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A Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoport 
szervezésében 2016. március 8-án került sor arra a 
konferenciára, amelynek anyagát most közreadjuk. 
Ez volt az az utolsó tanácskozás, amelyen még 
velünk volt Szegedy-Maszák Mihály tanár úr, 
Kosztolányi életművével foglalkozó 
kutatócsoportunk egyik alapítója, vezetője, kinek 
jelenléte szellemi hajlékot nyújtott. Az elmúlt bő 
évtized alatt számos kötettel gazdagodott a 
Kosztolányi-szövegkritika, tágabb értelemben pedig a 
magyar irodalom- és szövegtudomány, s ebben 
elévülhetetlenek érdemei. Kosztolányi Dezsőről írott 
kötete mértékadó mindannyiunk számára, jóllehet 
nem csak mi figyeltünk Rá, mindannyiunk munkáját 
becsülve írásainkat az utolsó betűig elolvasta, 
megjegyzéseit, olykor kétségeit, javaslatait rendkívüli 
alapossággal, utánozhatatlan finomsággal fogalmazta 
meg. Fájó, hogy bár a konferencián még jelen volt, 
ezt a kötetet már nem veheti kézbe. Emlékének 
ajánljuk e tanulmánygyűjteményt, s bár hiányát két 
év távlatából is aligha foghatjuk föl, feledhetetlen 
személyisége velünk marad, utolérhetetlen 
tudományos igényessége és fegyelme pedig igazi 
minta marad számunkra. 
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A jelentésteremtő nyelv költészettana és a kortárs 






Jóllehet az értekező művek alapkérdései nem a stílus-
történet köré szerveződnek, Kosztolányit mindvégig 
foglalkoztatta a stílus számos megjelenési formája. 
Így került az irodalomértelmező látókörébe a klasszi-
cizmus, a romantika, a realizmus, a naturalizmus, a 
parnasszizmus, az impresszionizmus, a szimboliz-
mus, a futurizmus, az expresszionizmus, a dada-
izmus, és a szürrealizmus. Jelen tanulmány az „élő 
művészet” stílustörténeti jelenségeire összpontosít. E 
megkülönböztetés azt hivatott kifejezni, hogy Kosz-
tolányi szótárában az eleven hagyomány is része a 
kortárs művészetnek, a jelenkori irodalom pedig az 
irodalomtörténettel létesít kapcsolatot. Kölcsönhatá-
suk biztosítja az emlékezet folytonosságát, amelytől 
ugyanakkor elválaszthatatlan a felejtés.1 Az irodalom 
                                                     
1 A „költő jelenkorbeli létezésének” a feltételeit mérlegelő Hofmannsthal sejtet 
összefüggést a nyelv emlékezete és a költő időrétegeken áthatoló érzékenysége 
között: ő az, aki „magában egybekapcsolja a kor elemeit. Ha valahol, benne 
megvan a Jelen. De a szövedékeken még finomabb szálak futnak keresztül, és 
ha nincs szem, mely meglássa, az ő szeme meg nem tagadhatja ezeket. Benne a 
jelen megmagyarázhatatlan módon összeszövődik a múlttal; testének pórusaiban 
bizsereg az eltelt napok, távoli, soha nem ismert apák és ősök, eltűnt népek, 
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hatástörténeti szemléletével magyarázható Kosztolá-
nyi rugalmas stílustörténeti fogalomhasználata: régi 
költőket minden további nélkül modernnek nevez, ha 
örökségük korszakról korszakra képes megújulni. A 
minden részletében gondosan megformált tökéletes 
műalkotás parnasszista eszményének megtestesülése-
ként olvassa Arany kései műveit: az Epilóg 
„Théophile Gautier-hez sem lenne méltatlan.”2 
Amennyiben az életművet lefedő időmetszetre 
szűkítjük vizsgálódásunk látószögét, az értekező mű-
vek hangsúlyai módosulnak, de a vezető témák tekin-
tetében a kezdetektől folyamatosan jelen van a nyelv 
kifejezési képességének, az irodalom hatás-
lehetőségeinek a mérlegelése, az olvasó és a szöveg 
közötti változó kapcsolat tanulmányozása. A jelentés-
teremtő nyelv fogalma nem eszmék szavakkal történő 
helyettesítéséről szól, hanem a nyelvben rejlő tételező 
erőről, amely képes a még nem itt lévő jelentés létre-
hozására. A jelentésteremtő nyelv költészettanának 
kiindulópontja szerint a kifejezésmód érzéki észlelése 
és reflektáló értelmezése az elsődleges, ahogyan 
nyelvi formát nyer a fogalmilag megragadhatatlan. 
Az érzéki hatás visszavezetése a nyelvhez, s átalakí-
tása szellemi tartalommá eredményezi azt, hogy – 
Kosztolányi szóhasználatával – „érzéskomplexumok-
hoz” juthat el az olvasó. A költemény azonban nem 
érzések kifejezése, hanem a forma reflexiójának kö-
szönhetően még ismeretlen tartalmak szóhoz juttatá-
                                                                                               
lemorzsolt korok átszármazott élete.” A költő az, aki „Semmit soha nem feled-
het el, amiről egy szó, egy név, egy sejtetés, egy adoma, egy kép, egy árnyék, 
valaha a lelkébe hullott.” Hugo von Hofmannsthal: A költő és a ma, lásd HOF-
MANNSTHAL 1914, 20., 21. 
2 KOSZTOLÁNYI Dezső, Vargha Gyula, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 218. 
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sa. Kosztolányi a jelentésteremtő nyelv poétikáját 
jórészt a költészet, közelebbről a szimbolista vers 
hatásának a vizsgálata során dolgozta ki, megneve-
zetlenül kapcsolódva Humboldt nyelv-felfogásához. 
A német nyelvész bölcselete nélkülözhetetlen forrás a 
szimbólum-elméletek egyik közös pontjának, a 
hypotypózisnak, vagyis az ábrázolásnak, tehát a foga-
lom közvetett nyelvi kifejezésének a megvilágításá-
hoz, mely utóbbi lényeges mozzanata a szimbólum-
értelmezéseknek. Humboldt az ábrázolás meghatáro-
zásától hátrébb lépve azt mondja: „a fogalom sem 
független a nyelvtől”,3 amely „voltaképpen nem a 
már megismert valóság ábrázolása, hanem sokkal 
inkább a még ismeretlen felfedezésére szolgál.”4 A 
nyelvben tehát sajátos szimbolikus, mondhatni „je-
lentésteremtő” energiák rejlenek. Amikor Humboldt 
arra a következtetésre jut, „mily csekély is az egyes 
ember ereje a nyelv hatalmával szemben”,5 a nyelv 
múltjáról beszél, tehát azt állítja, hogy a nyelv emlé-
kezetével szemben csekély az egyes ember ereje. 
Tovább árnyalva a nyelv uralhatatlanságának elkép-
zelését, e megállapítás mellé kell helyeznünk Hum-
boldt kiegészítő gondolatát, amely „a nyelv rendkívü-
li alakíthatóságát” hangsúlyozza.6 Humboldt nem 
                                                     
3 Wilhelm HUMBOLDT, A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a nyelvi 
fejlődés különböző korszakaival összefüggésben, lásd HUMBOLDT 1985, 59. 
4 HUMBOLDT 1985, 59. 
5 HUMBOLDT 1985, 113. 
6 Ennek folytán „áll ismét helyre valamelyest az egyensúly, csak ama lehetőség 
következtében, hogy formáit, a közérthetőség károsodása nélkül, igen különböző 
módon foghatjuk fel, és amaz erő révén, mely mindazt, ami eleven szellem, úrrá 
lesz a holt hagyomány felett.”, lásd HUMBOLDT 1985, 113. A „nyelv rendkívüli 
alakíthatóságának” gondolata a 20. század fordulóján lesz erős hiedelem a 
parnasszizmus hatására. Ignotus szállóigévé vált mondása szerint: „Ha akarom: 
a kő beszél; ha akarom, a szó hallgat.”, lásd IGNOTUS 1969, 465. Humboldt 
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hirdeti egyoldalúan a nyelv uralhatatlanságának téte-
lét: kiegyensúlyozott álláspontot képvisel, s talán 
ezért is kötődik örökségéhez olyan szorosan Koszto-
lányi nyelvszemlélete: „Abban, ahogy a nyelv min-
den individuumban módosul, megnyilvánul a nyelv-
nek az előzőekben ábrázolt hatalmával szemben az a 
kényszerítő erő is, amellyel az ember a nyelv felett 
rendelkezik.”7 
Kosztolányit a nyelv rejtelmes természete mellett 
az alkotó egyénisége foglalkoztatta a teljes életmű 
egyes időmetszetein átívelően, ezért a stílust érintő 
kérdései ezen az átfogóbb látókörön jelennek meg. 
A nyelv létmódja iránti érdeklődése a húszas 
évektől fogva erősödik fel fokozatosan. „Hosszú idő-
tartamra” vetített, szükségképpen leegyszerűsítő kép-
lethez folyamodva: fordított előjellel megy végbe 
nyelv és egyéniség szerepének az átértékelődése 
Kosztolányi értekező műveiben. Az 1920-as évekig 
az alkotó teremtő ereje számít elsődlegesnek, mely-
hez képest a hagyomány sem jelent valódi ellensúlyt, 
a húszas évektől a nyelv egyenrangúvá válik a sze-
mélyiséggel. 
Kosztolányi szemléletváltozásának a meghatározó 
jegyeire lehet következtetni ugyanarról a költőről 
szóló, különböző időszakban keletkezett írásainak az 
                                                                                               
nyelvszemléletének az összetettsége egyik szép gondolatának a megfogalmazá-
sában mutatkozik meg, amelyben a jelentés elkülönböződő játékát felidéző 
szemléletes kép kapcsolódik össze a félreértés hermeneutikai maximájával: 
„Egy adott szó esetében senki sem gondolja hajszálpontosan ugyanazt, amit 
másvalaki, s ez a mégoly kicsiny különbség úgy rezeg végig az egész nyelven, 
mint gyűrűzés a vízen. Ezért minden megértés egyben meg nem értés is, a 
gondolatok és érzelmek minden megegyezése egyúttal szétválás is.”, lásd HUM-
BOLDT 1985, 114. 
7 HUMBOLDT 1985, 114. 
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összevetésével. A kínálkozó példák közül itt Balassi-
ról szóló írásait említhetem. Az egyéniség feltétlen 
nagyrabecsülése fejeződik ki azon meggyőződésében, 
mely szerint a régmúltból az a költő él elevenen to-
vább a köztudatban, akinek a műveiben egyedülálló, 
összetéveszthetetlen személyiség szólal meg: ebben 
az értelemben tekinti kortársának Balassit 1906-ban: 
„Úgy látszik, hogy az egyéniség ma, az individualiz-
mus századában minden idők felett, függetlenül min-
den irányzattól, műveltségtől és tudománytól, egye-
dül uralkodik.”8 Negyedszázaddal későbbi keltezésű 
terjedelmesebb esszéjében a reneszánsz költő szélső-
séges megnyilvánulásait értékelve leszögezi: nincs 
joga a visszatekintőnek ítélni felette, hiszen az „ada-
tok tétovák”, de akkor sem lenne könnyebb felfedni 
egyéniségének a titkát, ha közelről ismernénk, s 
„szemtől szembe” látnánk. Az egyéniség rejtélyének 
kibogozása meghaladja az értelmet, a költészet nyel-
ve azonban e nehézségen felülemelkedve egyaránt 
képes az ellentmondásokkal teli személyiség össze-
tettségét, s titokzatos egységét megragadni. A lélek-
tani kérdések így kapcsolódnak össze költészettani 
szempontokkal, jelesül a nyelv akkori állapotának, 
kifejezőképességének a mérlegelésével a későbbi 
írásban: „Ez a rendkívüli lélek, ez a fejedelmi véral-
kat is hiánytalanul tudott megnyilatkozni minden 
hányódásával azon a még pallérozatlan nyelven, me-
lyet addig úgyszólván csak gyakorlati közlésre vagy 
jámbor, egyszerű érzés kifejezésére használtak, s még 
                                                     
8 KOSZTOLÁNYI Dezső, Balassi Bálint, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 17. 
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senki se csiszolt, még senki se tört öntudatosan mű-
vészi céljához.”9 
Számos szükséges megszorítást itt mellőzve, úgy 
látszik, hogy az irodalomértelmező Kosztolányi 
nyelvszemléleti irányváltásának a tanújelei a húszas 
évek elején született írásaiban sűrűsödnek meg. A szó 
egyedül való mestereként ünnepli Pázmányt 1920-
ban. Prózájának elevenségét a nyelvi alakzatok bősé-
ge és változatossága felől közelíti meg, s összes-
ségében az írásmód dinamikájával magyarázza: 
„Mintegy bőségszaruból önti a rokon értelmű szók 
zuhatagát, tiszaháti népi szólásokat, s maga alkotta 
terminus technikusokat, ellentéteket tornyoz és le-
rontja, vitázik önmagával.”10 Az esszé alapgondolata 
szerint Pázmány prózanyelvének a gondos megalko-
tottsága biztosítja műveinek élő hatását 1920-ban. 
Kosztolányi szinte kizárólag a nyelvhasználat kérdé-
sire összpontosít, amikor Pázmány kivételes hatástör-
téneti helyzetét mérlegeli. 
Szemléletének alakulása jól érzékelhető közel há-
rom évtizedet felölelő művészeti írásaiban: álláspont-
ja több művészeti kérdésben számottevően változik. 
1918-ban fenntartás nélkül úgy látja, hogy a jelenkori 
magyar költészet: „jórészt impresszionista és szimbo-
lista ösvényeken jár, szereti a kifejezésekben azt a 
határozatlant, melyről Verlaine beszél, azt a tétova-
ságot, mely a gondolatot talán elködösíti, de ugya-
nakkor sejtelmesebbé, forróbbá, jelképesebbé teszi az 
érzést.”11 Ettől a megerősítő jellemzéstől némileg 
                                                     
9 KOSZTOLÁNYI Dezső, Balassi Bálint, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 28. 
10 KOSZTOLÁNYI Dezső, Pázmány Péter, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 34. 
11 KOSZTOLÁNYI Dezső, Gábor Andor, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 502–503. 
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eltér a pályakezdő megítélése: enyhe bírálatban ré-
szesíti a kifejezés ártatlanságát elvesztő modern iro-
dalmat túlzott tudatossága miatt, mely a művészi ha-
tás kiszámítottságát eredményezi. 1906-ban – még 
valahonnét valahová tartó folyamatként beszélve az 
irodalom történetéről – így vonja meg az önmagáért 
való kortárs művészet mérlegét: „Elérkeztünk arra a 
pontra, mikor az író már nemcsak tárgyát látja, me-
lyet meg kell írnia, hanem önmagát is, éspedig abban 
a pillanatban is, mikor ír. Tisztában vagyunk a fela-
datunkkal, s érzelmeinket már nemcsak érezzük, ha-
nem ismerjük is, lemérjük hatását grammokra.”12 A 
régebbit nem feltétlenül tekinti korszerűtlenebbnek az 
újnál. Az impresszionizmus is ebbe a helyzetbe kerül 
a 20. század második évtizedében. Az európai iroda-
lom 19. század végén kialakult irányzatához képest – 
véleménye szerint – régiesebb a hatása a kortárs Gá-
bor Andor őszinte és szókimondó költészetének. 
Kosztolányi a stílustörténetet nem fejlődés elv alap-
ján szemléli, inkább alakulásfolyamatként fogja fel, 
hasonlóan, mint a francia szimbolizmusról kortárs-
ként értekező Jean Moréas: „ciklikus, pontosan meg-
határozható ismétlődések jellemzik.”13 
Kosztolányi számon tartja az „egyidejű nem egyi-
dejűségeket”, anélkül, hogy elvétené a mértéket, s 
valamely „vezető” nemzetközi irányzat szolgálna 
viszonyítási pontként a magyar és a világirodalom 
összehasonlításában. Érzékelhető némi módosulás az 
esszéíró fogalomhasználatában, amikor a hazai mű-
veltség megkülönböztető vonásaira irányítja a fi-
                                                     
12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Új célok felé, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 273. 
13 Jean MORÉAS, A szimbolizmus, lásd MAÁR – ÁDÁM 1995, 115. 
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gyelmet, olyan jelenségek értelmezésével, mint pél-
dául a „látnok” költő vitatható megnevezése Móricz 
Arany-bírálatában.14 Kosztolányi nyelvközpontú iro-
dalomszemléletére jellemző, hogy az Elveszett al-
kotmány íróját azért tartja hősnek, mert töretlen hittel 
művelte pusztulásra szánt népének a nyelvét. 
 
 
SZIMBOLIZMUS, IMPRESSZIONIZMUS, PARNASSZIZMUS 
 
Hogyan látta Kosztolányi saját korának művészetét? 
A jelentésteremtő nyelv költészettanából következik, 
hogy az impresszionista és szimbolista látás- és kife-
jezésmód állt hozzá a legközelebb az élő irodalom 
megannyi törekvése közül, amelyekkel érdemben 
számot vetett, naprakészen, lefegyverzően gyors tájé-
kozódással, és kivételes érzékkel.15 
Kosztolányi stílustörténeti látásmódja, szimboliz-
mus-felfogása többféle távlatból értelmezhető. Más 
képet kapunk, ha a kortárs európai, elsősorban francia 
kontextushoz viszonyítunk, s megint mást, ha a mo-
dernség későbbi rendszerezéseit vesszük alapul. A 
nyelv-és szubjektumfelfogásra alapozott hazai kor-
szakretorika szerint a két szóban forgó irányzat, az 
                                                     
14 Móricz szerint Arany nem volt elég bátor, ezért nem volt látnokköltő. Koszto-
lányi Arany védelmére kel: „az igazi pesszimisták és igazi tragikusok, a nemes 
hitetlenek, akik madártávlatból látják az élet örökké megismétlődő hiábavalósá-
gát, mely egy az ókori Ninivében, a középkori Rómában, s az újkori Nagykőrö-
sön. […] Nem az fáj nekik elsősorban, hogy a megyei tisztújítás nem folyik 
szabályszerűen, hanem hogy minden múlik és kopik, hogy a megsemmisülés felé 
bukdácsoló ember évezredeken át alig változott valamit. Arany is így szemlélte 
az embert.” KOSZTOLÁNYI Dezső, Író és bátorság. Válasz Móricz Zsigmondnak, 
lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 564, 565. Kiemelés: D. I.  
15 Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Nyelv és nemzet, lásd SZEGEDY-MASZÁK 
2010, 518–548, különösen: 520. és 523.  
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impresszionizmus és a szimbolizmus a klasszikus 
modern irodalom keretén belül helyezkedik el.16 
Kosztolányi nyelvszemlélete és szubjektumfelfogása 
azonban nem feleltethető meg hiánytalanul a történeti 
avantgárd előtti klasszikus modern irodalom hazai 
modelljének. E korszakalakzat lényegi, tőle elvá-
laszthatatlan tulajdonságai, ismertető jegyei közül 
szinte egyik sem jellemző változtatás nélkül Koszto-
lányi irodalomértésére, s művészi gyakorlatára. Hadd 
utaljak itt most csak arra, hogy Kosztolányi erőtelje-
sen bírálta a vallomásos lírai önkifejezés költészetta-
nának továbbélését, a versben megszólaló, felértékelt 
én kizárólagos jelenlétét. Élesen elhatárolódott a ké-
sőromantikus költői szerepfelfogástól. Az Új versek 
1906. februárjában jelenik meg. A kötet nagy vissz-
hangot kiváltó, Lédának ajánlott ciklusában Ady a 
vallomásos lírai hagyomány folytatója, ezzel szem-
ben Kosztolányi az impassibilité és impersonalité 
eszményét megvalósító Leconte de Lisle költészetét 
üdvözli ez év októberében a Magyar Szemlében. A 
parnasszisták szenvedély és egyéniség, ihlet és külde-
tés nélküli művészi hitvallását és poétikai gyakorlatát 
csendes forradalomnak nevezi. Talán túlértékeli Le-
conte de Lisle költészetét, de hazai viszonylatban a 
későromantika hatásának az ellensúlyozása érdeké-
ben joggal méltatja az irodalomban általa végrehajtott 
szemléletváltozás jelentőségét: „Az ő ihletük a hideg 
bölcsesség, a tárgy objektív látása, a szüzsén való 
uralkodás. Művészetük a görögök technéje, a kéz-
ügyesség, a hajlékonyság, a formák, a szavak költé-
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szete.”17 Endrődi Sándor költészetét nem értékeli túl, 
de visszafogott személyességét, míves formanyelvét, 
stíluskísérleteit 1920-ban korszerűbbnek érzékeli, 
mint az Ady-versek felnövesztett, drámai személyi-
ségét. Öregkori istenversei ellenképei „Ady egetvívó 
és hánykódó istenverseinek, melyek az angyallal tu-
sakodó Jákobot juttatják eszünkbe.”18 
Nyilvánvaló, hogy a parnasszizmus személytelen be-
szédmódjának dicséretében Kosztolányinak a vallo-
másos lírával szembeni fenntartásai is kifejezésre 
jutnak,
19
 jóllehet a pályakezdő halvány eszménye 
rövid ideig az egészet alkotó művészet. Kosztolányi 
szűk látóköre miatt bírálja az impresszionizmust 
1906-ban: „szintetikusabb költészetre vágyunk”… 
„tágasabb horizontot akarunk” […] „az utóbbi évtize-
dek l’art pour l’art költészetében csak az intimsége-
ket, a lélek színes változásait fejezték ki, az irodalom 
inkább analizált, s e réven nagy átfogóképességéből 
sokat vesztett.”20 Az impresszionizmus és a l’art pour 
l’art képviselői új művészi öntudattal, tervszerűen 
alkotnak, ezért „a modern irodalmak perspektívája 
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100. 
18 KOSZTOLÁNYI Dezső, Endrődi Sándor, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 212. 
19 Látnivaló, hogy A Tollban megjelent 1929-es vitairat előtt több mint két 
évtizeddel Kosztolányi alapvető poétikai fenntartásokkal élt a továbbélő roman-
tikával szemben. A modern magyar költészet megteremtését nem a költői én 
felnövesztésétől remélte, s ez a tartósnak bizonyuló meggyőződése csak felerő-
södött – nem utolsó sorban az avantgárd kísérletek hatására - a húszas években, 
mely korszakot – részben Ady örökségének az ideológiai kisajátításával szem-
ben – az irodalmi modernség újraértelmezése határoz meg. Ady vallomásos 
költészetének a bírálatával kapcsolatban jelen tanulmány Kosztolányinak első-
sorban a nyilvános megnyilatkozásait veszi tekintetbe, de ezek költészettani 
szemléletüket tekintve alapvetően nem különböznek a fiatal Babits és Kosztolá-
nyi levelezésétől. Vö. VERES 2012, 18. 
20 KOSZTOLÁNYI Dezső, Új célok felé, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 274. 
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módfelett összeszűkült”21 A Faust és Az ember tra-
gédiája tág látókörét hiányolja a kortárs modern iro-
dalomból. „A világirodalomnak ez a két bibliája szin-
tetikus megalkotottságában csakugyan az egész életet 
kifejezi […] látjuk az embert minden oldalról […] 
érezzük az egész földi lét értelmét, értjük az érzel-
met.”22 „Az impresszionista, a parnasszusi s deka-
dens művész ezt a problémát a végletekig egyszerűsí-
ti, elaprózza.”23 Kosztolányi hangot adott a kortárs 
stílusirányzatokkal szembeni fenntartásainak, ugya-
nakkor feleslegesnek, sőt aggályosnak vélt művészeti 
kérdésekben mindenféle kizárólagosságot, követendő 
célt és kötelező mértéket, legyen bár az a korszerűség 
követelménye, az önmagáért való szépség, vagy ép-
penséggel a nemzetépítő politika szolgálata. Egyedül 
a művészi teljesítményt tekintette mérvadónak, 
amelytől azt remélte, hogy segít felül emelkedni a 
kategóriatévesztő besorolások egyoldalúságain: 
„Nagy boldogság az, hogy nekem Kuprin, akit az 
orosz vörösök vertek ki, éppoly kedves lehet és test-
vérien közeli, mint Heinrich Mann, akit német ro-
hamosztagok cipeltek el az akadémia épületéből.”24 
Az értekező megnyilatkozásai könnyen félreérthe-
tőek a beszédhelyzettől eltekintve. Méltányos megér-
tésre történetietlen megközelítéssel aligha juthat a 
mából visszatekintő. Egyáltalán nem közömbös, hogy 
Kosztolányi éppen 1933-ban vállalkozik az én felma-
gasztalására. Az egyént maga alá gyűrő, a személyi-
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KOSZTOLÁNYI 2002, 569. 
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séget elsorvasztó tömegtársadalom érték-rendjével 
szemben hirdeti „korszerűtlen” nézeteit: „A XX. szá-
zad emberei elfelejtették ezt a szót: „én”. Mindenki 
csak ezt a szót harsogja erre vagy arra a közösségre 
hivatkozva: „mi”. Csodálatos, hogy milyen kevés 
becsülete van ebben a században az egyénnek. … 
Megsemmisítették az egyént, szétbombázzák a társa-
dalom ez apró, alkotó parányát, s most azon csodál-
koznak, hogy a világ fölrobban.”25 Kosztolányi a 
személyiség önállóságát fölszámoló tömegtársadalom 
térhódításával szemben az én jogainak a visszanyeré-
se mellett száll síkra. Az egyéniség válságát taglalva 
világosan megkülönbözteti a jelenség művészeti és 
társadalmi vonatkozásait: a személyiség méltóságá-
nak a védelme fenntartás nélkül elfogadható magatar-
tásforma a polgári életben, de nem lehet követelmény 
a művészet területén. Kosztolányi nézete szerint min-
denféle kötelező érvényű eszme, közösségi előírás, és 
csoporttudat az alkotó munka ártalmára van.26 Ami-
kor arra a kérdésre kell válaszolnia, mit tegyen az író 
a háborúval szemben, azt hangsúlyozza, hogy az írás 
mesterség, s aki ezt műveli, a papírlap fölé hajolva, 
nem vezérnek született, inkább hasonlít az órásra. 
A személyiség egységének kérdése már a pálya-
kezdő költőt is foglalkoztatta. Kosztolányi szerint a 
művészet állandóságának egyik biztosítéka, hogy a 
kifejezés tárgya, az ember, alapvetően nem változik: 
az élet hiábavaló, s a létezésnek nincs értelme. A sze-
cesszió nem volt irodalomértelmező alapszókin-
csének a része, a szimbolizmus ellenben az egyik 
                                                     
25 KOSZTOLÁNYI 2002, 567. 
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mesterszavának tekinthető. Ez önmagában nem cáfol-
ja a feltevést, mely szerint a szecesszió túlsúlya, a 
szimbolizmus jelenlétének gyengesége okolható a 
klasszikus modern magyar irodalom nyelvkritikai 
érdeklődésének hiányáért. Mindenesetre Kosztolányi 
irodalomértése kivonja magát e szabály hatálya alól. 
Ezúttal csak néhány példával tudom érzékeltetni a 
különbséget az író szemlélete és a klasszikus modern 
fent körvonalazott alakzata között. Mindenekelőtt 
arra lehet hivatkozni, hogy Kosztolányi figyelmét 
nem kerülte el a költői nyelv létmódjának értelmezé-
sében bekövetkezett fordulat. Látóköréből nem hi-
ányzott az a romantikus nyelvbölcseleti hagyomány, 
amelyre majd Hugo Friedrich modernség-értelmezése 
épül. Irodalomszemléletétől korántsem állt távol az 
alkotásban feloldódó szerző gondolata, sőt, ennek 
következményeként értékelte a társalkotó olvasó mél-
tó helyének visszanyerését. Kosztolányi esszéinek 
szinte magától értetődő kiindulópontja, hogy az író 
nem képes korlátlan hatalmat gyakorolni a műve fö-
lött. E közismert tétel távolról kapcsolatba hozható 
Roland Barthes megközelítésével, mely szerint „Mal-
larmé egész poétikája abban áll, hogy megsemmisítse 
a szerzőt az írás érdekében.”27 
Kosztolányi alapvető felismerése szerint megvál-
tozik az olvasó és a szöveg viszonya a kortárs iroda-
lomban: „A művész sejtet, s szókincse gazdagságából 
éppen csak jelképül szerepeltet valamit. Ennélfogva 
az olvasó tevékeny-alkotó munkatársává válik.”28 
Rendre a befogadás felől mérlegeli a költői nyelv-
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használatban bekövetkezett fordulat hatását. Igen 
korán, 1909-ben már arról beszél, hogy másként ol-
vasunk lírai szövegeket, nem feltétlenül a jelentésre 
összpontosítva: „A költemény megértése csak másod-
lagos processzus már, transzponálása, emberi szavak-
ra való áttétele annak a ködös érzéskomplexumnak, 
amit egy szó, egy rím, néhány hangzó művészi egy-
másmellettisége kelt fel bennünk. Zene…”29 
Kosztolányiról nem mondható el, hogy a kortárs 
stílusirányzatok poétikai teljesítményeit értékelve 
elkanyarodott volna a költői nyelv kérdésétől. Éppen 
ellenkezőleg, Ő, meglehet, ezzel pályatársai között 
kivételnek számít, de alaposan mérlegelte a szimbo-
lista költői jelrendszer kifejezőképességét. 
A Mallarmé évforduló felszínre hozta a francia 
költő örökségének az értelmezői kisajátításait. A fél-
reértések egyik forrása, ha a jelen múltjára visszate-
kintő irodalmár saját tanítványává teszi az írót, az 
irodalomtörténetet pedig a rákövetkező irodalom fe-
lől szem elől téveszti. Bertrand Marchalnak az új 
Pléiade-kiadás szerkesztőjének, és Daniel Osternek 
az intésére figyelve30, talán megfogalmazható, hogy 
Kosztolányi nem ilyen célzattal olvasott, s kortársai-
hoz viszonyítva nemcsak rendkívül összetett képet 
alkotott a költői nyelv működéséről, de számos, az 
irodalomértés történetében jóval későbbi belátást is 
megelőlegezett. 
A parnasszista költészet személytelensége felől 
értelmezte újra a vallomásos megnyilatkozást: „nem 
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minden egyéni, ami személyes. A kitárulkozás se 
mindig őszinteség. Egy rejtekező, szemérmes lírikus, 
aki meg akarja kerülni a közvetlen vallomást, sokszor 
többet árul el magáról, mint aki mellét döngetve hen-
ceg: »Ilyen vagyok.« A közvetlenség bűvös feszítő-
erőt teremt.”31 E jelenség kapcsán később Derrida 
„rupture”-ről, szakító erőről beszél, amely minden 
tanúságtételként olvasható írást megfoszt a személyes 
megnyilatkozás eredeti környezetétől, s ez által a 
szöveg végtelen számú új kontextusba léphet. Kosz-
tolányi a nyelvi megalkotottság feltétlen elsőbbségét 
hangoztatja a közvetlen önfeltárulkozás romantikus 
ábrándjával szemben. A „nyelvi megalkotottság”, 
mint szóösszetétel egyébként része Kosztolányi szó-
kincsének. Jellemző, hogy a Vallomások nevezetes 
részletét, a szalag ellopásának történetét öntetszelgő 
nyelvi megalkotottsága miatt marasztalja el: „Rous-
seau, amikor bevallja, hogy gyermekkorában lopott, 
nem közvetlen. Nem közvetlen, mert henceg. Fél 
szeme az olvasóra sandít, hogy élvezze megrökönyö-
dését s a maga émelyítő prédikátorfölényét, melyet 
holmi emberboldogító, neveléstani szándékkal igyek-
szik kihasználni. Az ilyesmi elviselhetetlen.”32 Kosz-
tolányi fenti megfigyelése távoli kapcsolatba hozható 
Paul de Man retorikai elemzésének az egyik fontos 
mozzanatával. Emlékezhetünk rá, az ellopott szalag a 
szerelmi és a birtoklásként felfogott vágy jelölőjeként 
vándorol a szövegben, de – többek között – megjele-
níti Rousseau kitárulkozás iránti vágyát is. A vallo-
másként és mentegetőzésként is működő szöveg 
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hangnemében és ékesszólásában elégedettség érzé-
kelhető, az önleleplezés élvezete. Az önfeltárás vá-
gyának leleplezése iránti vágy is ott munkál a szö-
vegben. Az alkotó becsvágya a kitárulkozás jeleneté-
nek a hatásos megformálásában fontos szerephez jut 
de Man ironikus magyarázatában. E szerint Rousseau 
azért követi el a bűnt, hogy „mindez színpadot nyújt-
son a számára, melyen közszemlére teheti szégyenét 
[…] hogy frappáns befejezést szolgáltasson a Vallo-
mások második könyvéhez.”33 E gondolat távoli 
előzményeként említhető Kosztolányi Új célok felé 
című, 1906-ban megjelent írása, mely szinte a kiált-
ványok egyértelműségével hirdeti: „Senki sem érez 
kevesebbet, mint az író.”34 „Mindenben csak írástár-
gyat látunk.”35 Kosztolányi a nyelvet nem engedel-
mes eszköznek, de társalkotónak tekintette, melynek 
az egyik lényeges tulajdonsága, hogy ellenszegül: „A 
gondolat rá akarja nyomni bélyegét a nyelvre, de az 
nem engedelmes viasz, ellenáll […] ebből az isteni 
egyezkedésből támad a remekmű, melyen sohase 
látszik, hogy voltaképp kicsoda alkudott meg. Nem-
csak a költő idomítja a nyelvet, a nyelv is idomítja a 
költőt.”36 
Kosztolányi pontosan érzékeltette a nyelv önálló-
ságának a fokozatait, amikor a műalkotás keletkezé-
sének a megváltozott feltételeit mérlegelte. Értekező 
művei azt sugalmazzák, hogy korlátlan hatalommal 
sem az alkotó sem a nyelv nem rendelkezik, ezért 
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egyik sem kerekedhet a másik fölé, hatóerejük csakis 
viszonylagos lehet: „Ebből a játszi megalkuvásból, 
ebből a művészi egyezkedésből alakul ki költészete.” 
– írja Gyöngyösiről 1935-ben.37 Alapvetően egyen-
rangú a nyelv és a személyiség szerepe Kosztolányi 
irodalomértelmezésében: „A költészet veleje, hogy a 
költő és a nyelv egyenrangú munkatársa, egyenrangú 
játszótárs: néha az egyik enged, néha a másik, ezen a 
baráti kötődésen pedig mind a kettő egyaránt nyer.” 
38
 Számos alkalommal megfogalmazta, hogy a költő 
„Társszerzője a magyar nyelvnek.”39 Az irodalmi mű 
a nyelv és az író közös alkotása.40 Hofmannsthal ku-
darcként értékeli ezt az együttműködést. A Chandos 
– levél végkicsengése szerint a személyiség azonos-
sága ideiglenes, és mindig megalkotott, a lényegét 
érintő dolgok pedig elmondhatatlanok.41 Ellenben A 
költő és a ma című, ritkábban hivatkozott előadásá-
ban Hofmannsthal nem fogalmaz ilyen végletesen, 
amikor a nyelv „hatalmas titkára” emlékezteti hallga-
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Hugo von HOFMANNSTHAL, (Chandos) Levél, lásd HOFMANNSTHAL 1914, 48. 
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tóit. Hangszerhez hasonlítja az élő nyelvet, amelyen a 
költő játszik: „A nyelv révén történik, hogy a költő 
rejtekéből egy világot kormányoz, melynek egyes 
tagjai őt esetleg megtagadhatják, létét esetleg elfe-
lejthetik. S mégis ő az, aki gondolataikat egymáshoz 
és egymástól széjjel vezérli, aki ura és jártatója kép-
zeletüknek; még önkényességeik, groteszk ugrásaik 
is az ő jóvoltából vannak.”42 A nyelv teremtő „fenség 
és ragyogás”, s még akkor is „bűvös sugarakat szór”, 
ha használója akarata ellenére „széttört ritmusokat”, 
szókötéseket termel.43 Kosztolányinál e gondolat 
kiegészítő párja szerint a költő hagyja magára a 
nyelvet, ezért kerekedhet a beszélő fölé. Az irányítat-
lan nyelv működésének köszönhetően azonban ekkor 
nem széthangzás, hanem megvilágosodást hozó ösz-
szecsengés következik be: „a költő – írja Kosztolányi 
– egy érzésbe, gondolatba belefeledkezve – a nagy 
művészi cél felé feszülve – magára hagyja a nyelvet, 
hogy helyette érezzen, gondolkozzék, s akkor a betűk 
véletlenjéből – szinte jutalmul erőfeszítéséért – hirte-
len valami meglepő és fényes támad, valami tündéri 
illanása-villanása a szavaknak, akár a kéneső, ame-
                                                     
42 HOFMANNSTHAL 1914, 15. – Vermöge der Sprache ist es, daß der Dichter aus 
dem Verborgenen eine Welt regiert, deren einzelne Glieder ihn verleugnen 
mögen, seine Existenz mögen vergessen haben. Und doch ist er es, der ihre 
Gedanken zueinander und auseinander führt, ihre Phantasie beherrscht und 
gängelt; ja noch ihre Willkürlichkeiten, ihre grotesken Sprünge leben von seinen 
Gnaden. http://gutenberg.spiegel.de/buch/natur-und-erkenntnis-971/15  
43 Freilich, er erniedrigt sie wieder, er nimmt ihr soviel von ihrer Hoheit, ihrem 
Glanz, ihrem Leben, als er kann; aber er kann sie niemals so sehr erniedrigen, 
daß nicht die zerbrochenen Rhythmen, die Wortverbindungen, die seiner Feder, 
ihm zu Trotz, zur Verfügung stehen, die Bilder, die in seinem Geschreibe 
freilich das Prangerstehen lernen, noch da und dort in eine ganz junge, eine ganz 
rohe Seele wie Zauberstrahlen fallen 
könnten. http://gutenberg.spiegel.de/buch/natur-und-erkenntnis-971/15 
29 
lyet az aranycsinálók is úgy fedeztek föl, hogy az 
egyedül való, annyira sóvárgott aranyat keresték. Ez 
a szóvarázs: a költészet.”44 
Francis Baconnak két év hallgatás után írt levelére 
válaszolva Chandos számára kérdéses a visszaemlé-
kező és a felidézett én azonossága. „azt sem tudom, 
az vagyok-e még, akinek az ön nagybecsű levele 
szól.”45Az irodalomtól történt végleges visszavonulá-
sának legfőbb indítékát azzal magyarázza, hogy „ide-
genül szól hozzá”, amit írt.46 E két meghatározó ide-
genség-tapasztalat összekapcsolódik Kosztolányi 
számos művében, jelesül a korainak számító Négy fal 
között, s a Mágia című köteteiben. Az utóbbi Arcom 




Tükör visszfénye voltál, álmok árnya,  
[…] 
Mindenkinek örökre idegen, 
még rám is ismeretlenül meredsz most, 
bámullak hidegen. 
Az én így szól erről az előbbi kötetben:  
 
borzadva, félve hallom hangomat, 
a néma légbe száll. S oly idegen. 
[…] 
A többi rám ismer belőle mind – 
csak én nem értem, mit jelent e hang. 
 
                                                     
44 KOSZTOLÁNYI Dezső, Nadányi Zoltán, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 608. 
45 HOFMANNSTHAL 1914, 34. 
46 HOFMANNSTHAL 1914, 35. 
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Hogyan határozza meg az értekező a szimbolizmust? 
Kosztolányi érzékelés és kifejezésmódot ért rajta: „A 
szimbolista művész hajlandó az életben, minden cse-
lekedetünkben és szavunkban többet látni, mint má-
sok. Minden valamit jelent. Nemcsak magát, de ezen 
kívül mást is. […] A szimbolista érzi azt a kapcsot, 
amely minden ismeretes dolgot összefűz a nagy 
egésszel. A szimbolista titkolódzó.”47 
A szimbolistákhoz hasonlóan Kosztolányit is fog-
lalkoztatta a magányos tudat kérdése, a természeti 
világ egységétől elszakított szubjektum kielégítetlen 
vágya a teljesség iránt. A részlegesség, s töredezett-
ség meghatározó élményének kihívására azonban 
nem válaszolt a költészet szerepének mértéktelen 
felmagasztalásával. Távolságot tartott az igehirdetés 
minden formájától, ezért nem szegődött azoknak a 
táborába, akik a szimbolista költészettől remélték a 
világ elveszett egységének, és teljességének a vissza-
nyerését. Kosztolányi nem azt hangsúlyozza, hogy a 
költészet a szimbolista nyelvhasználat segítségével a 
már létező dolgok felbomlott egységét állítja helyre, 
hanem a még ismeretlent kísérti meg. („mégis csak 
egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam.”) 
A Hajnali részegség példaként szolgálhat az érte-
kező szimbolizmus értelmezésének és költői gyakor-
latának a szembesítésére. A vers hétköznapi látvá-
nyából kibomló látomás a megvilágosodás pillanatát 
örökíti meg. Az életkép a természetfölötti sejtelmével 
telítődik, ámulatba ejtve az epifániára emlékeztető 
esemény átélőjét. A vers jelentése más költői szöve-
                                                     
47 KOSZTOLÁNYI Dezső, Az új irodalom. Egy húszperces előadás, lásd KOSZTO-
LÁNYI 2002, 278. 
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gek kölcsönhatásában bontakozik ki.48 Metafora 
használata kétféle hagyományhoz viszonyul: a ro-
mantikához, amelyben a kép létrehozza a szellemi és 
az érzéki transzcendens egységét, illetve a korai 
szimbolizmushoz, amely ígérete szerint helyreállítja 
szó és dolog hiánytalan egységét. A költészet mind-
két esztétikai ideológia szerint a transzcendens vigasz 
hordozója. Kosztolányi képalkotása és reflektált köl-
tői nyelvhasználata fékezi ennek az eszménynek a 
tiszta megvalósulását. Az érzéki észlelés bizonyossá-
ga, szó és dolog tökéletes egysége, mintha megvaló-
sulna a Hajnali részegség képalkotásában. Az „azúr” 
a kék éggel, tehát önmagával azonos, és semmi más. 
Az „azúr” szó azonban hang, szín és kép egységének 
pusztán a látszatát kínálja, mivel a „tulajdon érte-
lemmel bíró”, „kék égbolt” jelentésű szóba foglalt 
másik szó „az ismeretlen úr” alakzatában halasztódó 
különbséget keletkeztet. Az ismétlődés fellazítja az 
azonosságot, s felerősíti jel és jelölt szétválását, 
amelynek az egyesítésére a szimbólum elvileg hiva-
tott. Az egyértelműen megragadható értelem idegen a 
szimbolista nyelvhasználattól. A Hajnali részegség 
befogadás története a félreolvasás tanulságos példáit 
kínálja ebből a szempontból. Kockázatos általában 
szimbolista versről azt állítani, hogy bizonyos jelen-
tésnek, jelesül az érzékfelettinek nyoma sincs a szö-
vegben, történeti-poétikai szempontból pedig kivált-
képp megalapozhatatlan az efféle álláspont.49 
                                                     
48 Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A Hajnali részegség jelentésrétegei, lásd 
FŰZFA 2010, 133–153. 
49 Mintha Kant tételezése kelne életre, vagyis létezne tiszta szemlélet, amelyben 
a puszta – de Man által materiálisnak nevezett – látást nem előzi meg az elme 
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A költői kép szó szerinti, fenomenológiai intuíción 
alapuló jelentése – a kortárs értelmezők szerint – nem 
elvárás a szimbolizmus költészettanában.50 Édouard 
Schuré: A nagy beavatottak című esszéje a szimbo-
lizmust a transzcendens iránti érdeklődés felerősödé-
sével hozza összefüggésbe: „a költészetben, a zené-
ben és az irodalomban szinte öntudatlanul söpör vé-
gig az ezoterikus gondolkodás szele. Az emberi lélek 
[…] soha nem vágyott hevesebben a láthatatlan túlvi-
lág után, noha nem hitt benne igazán.”51 „szemünk 
átfogja az égboltozatot és megpihen a nyugodt kékség 
(az én kiemelésem) látványában.”52 A szimbolizmus 
kortárs francia értelmezőinek távlatából az „azúr” az 
érzéki és az érzékfölötti közös tartománya, akárcsak 
Mallarmé költészetében – fűzhetnénk hozzá. Aki 
Rónay György fordításában olvassa a L'azur című 
verset, nem érzékeli az örök (l’éternel) és az örökké-
való (l’Éternel) közötti áthallást, amely a magyar 
változatban, „Az állandó Azúr derűs iróniája”, egy-
szerűen eltűnik. A francia szövegben a végtelen örök 
ég, a „kék angelusz” (bleus angelus) érzékfeletti je-
löltre utal. A l’azur előfordulásait tekintve Mallarmé 
más versei is kiaknázzák az érzéki és az érzékfeletti 
                                                                                               
munkája, a megjelenőhöz kapcsolódó megannyi képzet, melynek az egyik 
forrása éppenséggel az esztétikai ítélet. 
50 Nietzsche óta tudjuk, mennyire kockázatos az érzékek bizonyosságra hagyat-
kozni, hiszen – hogy csak egyetlen példára hivatkozzam – Arthur Rimbaud a 
tenger vízfelületének tükröződését zöld azúrnak nevezi: „Et dès lors, je me suis 
baigné dans le Poème/De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,/Dévorant les 
azurs verts;” – „Azóta egyre fürdök a roppant tengerek/költészetében, melyre 
csillag csorog és béke/ s nyelem e zöld azúrt”. 
51 Édouard SCHURÉ, A nagy beavatottak, lásd MAÁR – ÁDÁM 1995, 21. 
52 MAÁR – ÁDÁM 1995, 29. 
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összjátékában rejlő többértelműséget.53 Hivatkozni 
lehetne arra, hogy Kosztolányi fordítása is ezt a ket-
tősséget írja be Verlaine: Költészettan című versének 
magyar változatába: „Fuis du plus loin la Pointe 
assassine,/ L'Esprit cruel et le Rire impur,/ Qui font 
pleurer les yeux de l'Azur,/ Et tout cet ail de basse 
cuisine !” – „A gyilkos Csattanó gaz úr,/baj lenne ha 
versedbe hagynád,/az ötletet, e durva hagy-
mát,/melytől könnyez a szent Azúr.” Kosztolányi 
látja el a nagybetűvel írt „Azúrt” a „szent” jelzővel, 
mely szó a francia szövegben nem található. Az azúr 
szakrális értelme jelen van tehát Kosztolányi költői 
emlékezetében, hiszen „a szent Azúr”szószerkezet 
tulajdon teremtménye.54 
A szimbolistákat foglalkoztatta a színes hallás 
kérdése: „A szavak […] nem pusztán bizonyos előze-
tesen kialakított, fogalmi természetű gondolatok képi 
formában való megjelenítései, hanem ezzel egyidejű-
leg a gondolatoknak megfelelő vokális hangzások 
hordozói is.”55 René Ghil: A nyelvi hangszerelés cí-
mű esszéje foglalja össze a költészet hangszíneit. 
Vajon az „azúr” szó hangjai e rendszerezés alapján 
milyen színérzeteket keltenek? Az a és az u a cinó-
                                                     
53 Vö. La solitude bleue /Par qui coule en blancheur sibylline la femme/Pour des 
lèvres que l'air du vierge azur affame ? (Don du poème); „Et la bouche, 
fiévreuse et d'azur bleu vorace” (Renouveau). 
54 A L’Azur záró sorának hangzásához képest új elem a magyar változatban, 
hogy a határozott névelő az azúrral együtt megszólaltatva kétszer hangzik fel, 
ismétlődő alakzatban. A két rövid szótag kétféle nyomatékkal szólaltatható meg. 
Lehet az első szótag hangsúlyos, s ez által a határozott névelő deiktikus, rámuta-
tó helyzetbe kerül. Amennyiben úgy tagoljuk a szerkezetet ritmikailag, mint az 
anapesztust, tehát két, kevésbé nyomatékos, egymást követő rövid szótagot 
összeolvasva kiemeljük a harmadik, hosszú, nyomatékos szótagot, akkor értelmi 
azonosítást hajtunk végre: azaz úr! azaz úr! azaz úr! 
55 René GHIL, A nyelvi hangszerelés, lásd MAÁR – ÁDÁM 1995, 90. 
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bervörös illetve a barna, vörösbe hajló szín hordozó-
ja. A hozzájuk kapcsolódó r és z az öröm és a harmó-
nia kifejezői. Az azúrkék színt ellenben az í hangzás 
jelenítheti meg. Ghil hangszerelése összefoglalja a 
korban ismert rendszerezéseket, s nem igazolja a szó 
szerintiségben gyökerező értelmezés történeti-
poétikai magalapozottságát. A költői mű beszélő 
hangokon érzékeli és érti meg a világot, s az azúr szó 
hangzásának nem feleltethető meg a kék szín. A 
paranomázia olvasásában nyilvánvalóan megszüntet-
hetetlen a különbség kép és hang között, s ez is kér-
désessé teszi az azúr szó érzéki bizonyosságát. 
A szimbolizmus kortárs értelmezőinek történeti-
poétikai látóhatárán a szavak képi megjelenítő ereje 
egyenrangú a zenei hangzással. E jól ismert tételt 
visszhangozzák Kosztolányi értekező művei: „a gon-
dolat, mely rendszerint csak értelmünkhöz szól, a 
zene által metafizikai mélységet kap, a zene pedig a 
szavak által érzékelhetővé válik, és minden rímből 
jelkép, minden ütemből jel lesz, mely nyomán az 
olvasó a maga lelkében alkotja meg a tulajdonképpe-
ni költeményt. Ez a vers mintája a nemes, szimboli-
kus költészetnek, mely egyszerű eszközzel kelti a 
legbonyolultabb hatást, és nem kész kifejezett vala-
mit ad, csak vázlatot, melynek vonalait meg kell 
hosszabbítani, hangot, melyet a visszhang teljesít 
ki.”56 
Kosztolányi fordítóként minden valószínűség sze-
rint érzékelte Mallarmé nyelvhasználatának a rendkí-
vüli összetettségét, ezért hagyott fel szimbolista ver-
                                                     
56 KOSZTOLÁNYI Dezső, Tanulmány egy versről, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 413. 
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seinek az átültetésére tett kísérleteivel. Mallarmé köl-
tészettana azonban, amelyről már a francia költő éle-
tében roppant kiterjedt irodalom állt rendelkezésre, 
átitatja Kosztolányi értekező műveit. Nemegyszer 
hangot annak, hogy a költő számára az érzéki valóság 
feltétlen elfogadásánál fontosabb az igazság keresé-
se.
57
 Nem talált magas rendű élvezetet a valóság 
utánzásában. Maupassant egyik frissen, először ki-
adott, 1887-ben keletkezett leveléből azt a részletet 
idézi, mely erre a hiányérzetére ad magyarázatot: 
„nem hiszem, hogy a természetesség, a valóság, az 
élet conditio sine qua nonja egy irodalmi munká-
nak.”58 Téodor de Wyzewa, Mallarmé értő kortárs 
olvasója így fogalmaz 1886-ban: „Elfogadta a való-
ságos világot, de csak, mint a fikció valóságát. A 
természet sokszínű látványa, a felhők gyorsan változó 
mozgása, a forrongó emberi társadalmak – mind a 
Lélek látomásai; valóságosak, de nem valóságos-e 
minden látomás; lelkünk a képzelt dolgok kimeríthe-
tetlen tárháza, s ezek annál is értékesebbek, minthogy 
saját teremtményeink. Az alkotás áradó öröme, a 
nyomasztó érdektől megszabaduló költő gyönyörűsé-
ge, az álmait tisztán látó szem határtalan büszkesége; 
ezek a mallarméi versek nagy témái.”59 Kosztolányi 
ide kapcsolódó gondolatai szerint „a külső valóság 
csak a nyersanyag. A belső valóság a formáló erő.”60 
„A költészet veleje az, hogy érzékletes és érzéki. 
Szépsége olyan valóság, mint egy hibátlan test vagy 
                                                     
57 Téodor de WYZEWA, Mallarmé (1886), lásd MAÁR – ÁDÁM 1995, 194–195. 
58 KOSZTOLÁNYI Dezső, Guy de Maupassant, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 196. 
59 Téodor de WYZEWA, Mallarmé (1886), lásd MAÁR – ÁDÁM 1995, 195. 
60 KOSZTOLÁNYI Dezső, Műhely, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 460. 
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egy gyönyörű rózsa valósága, melyet több érzékünk-
kel észlelünk. Elemzéssel nyilván nem juthatunk sok-
ra és mélyre.”61 „A tartalom nem a vers tartalma. 
Eszme és érzés pusztán anyaga a versnek. A vers 
mivolta az a mód, ahogy megalkotódott, a kifejezés 
csodája.”62 A nyelvi megalkotottság tökéletessége 
magával ragadó örömöt vált ki az olvasóból. A szim-
bolista vers hatásának a titka, előtér és háttér köl-
csönhatása, a távlatváltás, kihagyás és kiemelés vi-
szonya, a sűrítés erőteljesen foglalkoztatta az iroda-
lomértelmezőt, s ezzel kapcsolatban vizsgálta az ér-
zéki benyomás átadásának a lehetőségeit: „A kontár 
mindent kifejez, amit érez és gondol, s odadobja ne-
künk valamennyi szavát. A művész sejtet, s szókincse 
gazdagságából éppen csak jelképül szerepeltet vala-
mit. Ennél fogva az olvasó tevékeny-alkotó munka-
társává válik.”63 Maurice Barrès hasonló kérdéseket 
mérlegel Mallarmé költői nyelvhasználatát elemezve 
Érzékelés az irodalomban (La sensation en 
littérature) című esszéjében: „Szókincse egyszerű, 
mondatainak minden eleme világos, s az egész mégis 
gyakran érthetetlen […] kiválaszt egy ritka, de találó 
hasonlatot, hogy azután mindent elhagyjon és csak 
magát a hasonlatot őrizze meg, melyből kiindulva, 
minden magyarázat nélkül, újabb meglepő analógiá-
kat állítson föl. S végül, hogy az egészet szorosabbra 
fogja, eltávolítja az értelmi összefüggéseket, s és ez 
által nem gondolatról gondolatra, hanem érzésről 
                                                     
61 KOSZTOLÁNYI Dezső, Versek szövegmagyarázata, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 
481. 
62 KOSZTOLÁNYI 2002, 484. 
63 KOSZTOLÁNYI Dezső, A kiolvashatatlan vers, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 490. 
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érzésre halad. Ez az igazi szenzualista művészet, 
mely azonban Mallarménál mindig átgondolt, mindig 
tudatos, s az értelem munkája sohasem hiányzik belő-
le.”64 
A titokkal kapcsolatban meg kell jegyezni, hogy 
Kosztolányi használja az alkímia fogalmát, de nem a 
Mallarmé-adta értelemben, mely szerint az alkimista 
képes megfeleltetni egymással távoli, a köznapi tudat 
számára össze nem illő dolgokat, s érzékeli a kapcso-
latot a párhuzamos világok között. Az efféle analogi-
kus gondolkodásmód nyelvi jelenség is, amennyiben 
a környező hétköznapi világban zajló események, 
fizikai kölcsönhatások titkos jelrendszeren alapuló 
nyelvi érintkezésként is megvalósulnak: a szervetlen 
anyagok is párbeszédet folytatnak egymással. Kosz-
tolányi alkímián önkéntelenül bekövetkező nyelvi 
eseményt ért: „E kötet írója szenvedélyes alkimistája 
azoknak az összhangzásoknak, melyek csak játék 
közben, szándéktalanul jelentkeznek”65 A szimbolis-
ták esztétikai ideológiája szerint a hangok, a színek, a 
formák kapcsolatai az egyetemes analógia forrásából 
táplálkoznak. 
Áthallás mindazonáltal érzékelhető a jelentéste-
remtő nyelv működésének a fenti leírása és a Mallar-
mé-i alkímia között. Ez utóbbi a költészetre vonat-
koztatva a nyelv megtisztítását is jelenti a rárakódott 
szennyeződésektől, amely végeredményben az arany 
kinyerésének a folyamatára emlékeztet. A szó, anyagi 
tulajdonságait megőrizve így válhat az abszolút üze-
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65 KOSZTOLÁNYI Dezső, Nadányi Zoltán, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 608. 
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net hordozójává. Kosztolányi gyümölcsözőnek tartot-
ta a hangos olvasást, mert képes előhívni az 
anagrammatikus alakzatokat a szövegből, s ez által 
fokozza többértelműségét. Mindazonáltal nem szegő-
dött a hermetizmus hívei közé, akik bizonyos szim-
bolista versek alkimista olvasatának jogosságát téte-
lezve egységes, s egyértelmű jelentést tulajdonítanak 
a szövegeknek. A szerzői szándék helyreállítását cé-
lul kitűző értelmezés a szimbolista költői nyelvet 
másodlagos jelrendszerré fokozza le, a szövegbe zárt 
hermetikus jelentés közvetítésének eszközévé. Kosz-
tolányitól távol állt az alkotói szándék vizsgálata, s a 
titokfejtésre emlékeztető olvasás, melynek célja a 
tudatosan elrejtett jelentés feltárása.66 
Nem hallgatható azonban el, hogy Mallarmé egyik 
levelében, az ismétlődő mormolás kabbalisztikus 
élményéről írva, hasonló tapasztalatról számol be, 
mint Kosztolányi, aki megfigyelte, hogy a jelentés 
egy idő után elillan, leválik a hosszan ismételt szóról. 
A hangzás üressé, értelem nélkülivé lesz. Kosztolányi 
a titokfejtéssel szemben az egyéni képzeletet, s az 
egyedülálló alkotás nyelvi játékát helyezi elemzései-
nek a középpontjába, s ez által fenntartja a szimbolis-
ta versek irodalmi olvasásának a lehetőségét. Szö-
vegértelmezéseiben, például a Szeptember végén szo-
ros olvasatában érzékelhető Kant elgondolásának az 
elsajátítása, mely szerint a szimbólum érzéki szemlé-
letnek meg nem feleltethető fogalom közvetett nyelvi 
                                                     
66 Mallarmé két hermetikus korszakának magyar versértelmezője így fogalmaz-
za meg célkitűzését: „azt próbálom meg bebizonyítani, hogy számos szimbólu-
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ábrázolása analógia alapján, tehát „a szemlélet tár-
gyáról alkotott reflexió átvitele egy egészen más fo-
galomra.”67 A vers jelképeinek körkörös értelmezé-
sében, jelesül az Elhull a virág, eliramlik az élet […] 
sor aprólékos vizsgálatában, mondhatni nyomokban 
jelen van az a kettősség, amelyről az irányzat kapcsán 
később Paul de Man értekezik. A versben „a képek 
nem hasonlatosak” – írja Kosztolányi –, s amint létre-
jön zene és értelem egysége, „úgy tűnik el szemünk 
elől.”68 A belga irodalmár szerint a szimbolizmus 
kettős aspektusa az alábbi ellentétben foglalható ösz-
sze: Baudelaire költészete az egység, Mallarméé vi-
szont a valamivé válás (becoming) költészete, melybe 
a semmivé foszlás is beletartozik.69 Baudelaire szim-
bóluma azonosságot tételez, amikor összehasonlítja 
(comme), s azonosítja egyik dolgot a másikkal, míg 
Mallarmé szimbolikus tárgya éppen az átalakulás 
folyamatában van, de soha nem képes helyreállítani a 
nyelvben a szubjektív tudat és a természeti világ egy-
ségét. 
Kosztolányi kiterjeszti a jelkép fogalmát a regény-
re. Az életnek a maga hétköznapi közegében – az író 
szerint – nincs semmi értelme, ezért az események-
nek sincs jelentése. Ellenben a megalkotott szerkeze-
tű regényben az elbeszélt történetek jelképes érte-
lemmel telítődnek: „Maga az élet a regényben ébred 
először öntudatra. Itt van kezdet és vég, hová és mi-
ért.”70 Kosztolányi nem szokványosan használja a 
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stílustörténeti fogalmakat, és egyszeri szóösszetétele-
ket is alkot. A „tündéri realizmus” saját leleménye, 
mely időközben Gelléri írásmódjának a védjegyévé 
vált. 
A szimbolizmus jelentéstörténetének távlatába he-
lyezve Kosztolányi értekező műveit, elmondható, 
hogy a magyar író kerülte a szimbolizmus szó hasz-
nálatának mind a szűk értelemben vett mozgalomtör-
téneti, mind pedig a metaforikus költői nyelvvel azo-
nosított tág használatát. Az előbbi szerint Verlaine-t 
el kellene különítenie Mallarmé tanítványaitól, akik 
Moréas vezetésével 1885-ben különböztették meg 
magukat a décadents-nek nevezett Verlaine-
követőktől. Kosztolányi együtt említi a két költői 
csoportosulást. Azt a másik szélsőséges nézetet sem 
képviselte, mely szerint végső soron minden költészet 
szimbolista.
71
 Kosztolányi értekezőként nem épített 
ki rendszert, bár bizonyos művekre – mint a Dorian 
Gray arcképe – visszatérően hivatkozott különböző 
művészeti kérdések kapcsán. 
Tudott dolog, hogy allegória és szimbólum viszo-
nyának az értelmezéstörténete nem pusztán retorikai 
alakzatokról szól, de a művészetelmélet, s a nyelv-
bölcselet számos (eldöntetlen) alapkérdését foglalja 
magában. Hogyan képes a nyelv megjeleníteni az 
érzékfelettit? A fogalom képszerűen ábrázolható-e? 
Létrejöhet-e jel és jelentés egysége, s amennyiben 
igen, mi teszi lehetővé azt? A metafizikai háttér vagy 
az értelmezői munka a biztosítéka a szimbolikus tar-
talom megragadásának? Hogyan „érzékelhető” a tisz-
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tán szellemi? A szimbólum és az allegória összeha-
sonlító értékelésében bekövetkezett fordulatok a kér-
dés összetettségéből következően nem fedhették le a 
teljes kutatási területet, s így mindig helyet hagytak 
újabb válaszadási lehetőségeknek. Minden jel arra 
utal, hogy Kosztolányi ismerte a meghatározó gon-
dolkodásmódokat, s tudatában volt a retorika mezé-
ben megjelenő hermeneutikai kérdések jelentőségé-
nek. A téma határai nem rögzítettek, de folyton el-
mozdulnak, sőt áthelyeződnek az értekező műveiben. 
Kosztolányi irodalomszemlélete több tekintetben 
változott, s az általa használt fogalmak jelentése is 
csupán időlegesen szilárdult meg, de a korban ez nem 
számít kivételesnek. A szimbolizmus első hullámá-
nak a francia képviselőihez viszonyítva Kosztolányi 
ingadozó szóhasználata nem látszik kirívóan követ-
kezetlennek. Baudaleire 1846-ban a romantikát ele-
ven művészeti irányzatnak tekintette, s érzésmódként 
értelmezte, melynek lényege a boldogságkeresés 
eszményében, s a kor erkölcsi felfogásának megfelelő 
szemléletben rejlik.72 Ennél is lényegesebb, hogy 
ekkor, Baudelaire a romantikát a modernnel azonosí-
totta: „Aki azt mondja: romantika, az azt mondja: 
modern művészet, vagyis mélység, szellem, szín, a 
végtelen utáni vágy – a művészetek minden lehetsé-
ges módján.”73 A francia szimbólum-értelmezések 
sajátja a fogalmi képlékenység, melynek jellemző 
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példája Baudelaire változékony, bizonytalan szó-
használata metafora, allegória és szimbólum között.74 
Kosztolányi irodalomértelmezésében a jelentéste-
remtő nyelv költészettana bizonyult meghatározónak. 
Jól érzékelhető ez a nyelvi működés a Hajnali ré-
szegség metaforahasználatában. A vers témája hajna-
li történés, amelynek az értelme a beszélő számára 
fokozatosan világosodik meg, ahogy újraalkotja az 
eseményt időbeli, szekvenciális folyamatként elme-
sélve, mintha allegorikus történetről volna szó.75 Az 
azúr olyan szókép, amely nem ragadható meg feno-
menális attribútumokkal, mivel ismeretlen, vagy lété-
ben igazolhatatlan értelmet tételez, s éppen ez a jelen-
tésteremtő nyelv egyik lényegi funkciója. A szó 
mintha magától értetődőnek tekintené a megnevezett 
dolog létezését, de éppen a legkézenfekvőbb jelvi-
szony (azúr=kék ég) bizonyul megragadhatatlanul 
többértelműnek. Nemcsak az elbeszélt élményre, de 
az elbeszélés nyelvi tapasztalatára is vonatkoztatható 
az ámulat lelkiállapota, melyet az érzékfeletti iránti 
hangoltság készít elő, s alkotás közben áll elő. Mau-
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rice Blanchot Mallarmé írás-tapasztalatáról ezt írja: 
„Ami megigéz, megfoszt bennünket attól a képessé-
günktől, hogy értelmet adjunk, leveti »érzéki« termé-
szetét, odahagyja a világot, visszahúzódik a világ 
mögé, és oda húz minket is, már nem fedi fel magát 
nekünk, de eközben olyan jelenben állítja magát, 
mely idegen az idő jelene és a térbeli jelenlét számá-
ra.” […] „Ha valaki elragadtatásba esik, azt mondhat-
juk róla, hogy semmilyen valóságos tárgyat, valósá-
gos alakot nem érzékel, mert az, amit lát, nem a való-
ság világához, hanem az elragadtatás meghatározat-
lan közegébe tartozik. Mondhatnánk abszolút köze-
gébe.”76 
A jelentésteremtő nyelv költészettanának köszön-
hetően Kosztolányi – többek között – meghaladta 
fikció és valóság ellentétes viszonyfogalmainak a 
szemléleti keretét: „Jelenségeket vesz észre az író, 
tüneményeket, s ezekből a lenge, pókhálószerű hol-
mikból teremti meg a valóság káprázatát, mely élőbb, 
mint a valóság, de azért nem valóság.”77 Realizmuson 
nem a valóság ábrázolását értette: „Nincs csodább 
csoda, mint az a realizmus, mely elfelejteti velünk a 
körülöttünk levő valóságot, és megáhíttatja azt a va-
lóságot, amely a papíron van.”78 Visszatérő gondolata 
szerint a realista regény teremtett világának köszön-
hetően igézően vonzó, érzékletes és meghitten isme-
rős. 
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A jelentésteremtő nyelv költészettanának a képvi-
selete a húszas évektől, az avantgárd irányzatok meg-
sokszorozódásával egyre több nehézségbe ütközik. A 
szavak művészetének a kortárs irodalom nem kedvez: 
„Kétségtelen, hogy manapság rossz idők járnak arra a 
művészetre, mely elsősorban a szavakra épít.”79 
Kosztolányi értékelése szerint a 20. század első két 
évtizedének az irodalmát az impresszionizmus, s a 
szimbolizmus kiteljesedése határozta meg: „Az a 
termékeny és tegnap még gerjedő korszak, mely 
1904-től 1918-ig zajlott le a magyar líra történetében, 
egyszerre valami egységet, kerekdedséget, szinte 
ünnepi lezártságot kap, mihelyt a mai küszöbről te-
kintünk rá. Ekkor emelkedett nálunk délszínre az 
impresszionista és szimbolista líra.”80 Kosztolányi 
nem vádolható ütemkéséssel azért, hogy határozottan 
leszögezi: a kortárs irodalomban érvényesülő alkotó 
szellemiséget a szimbolizmus fejezi ki. Egyáltalán 
nem időbeli ellentmondás ezt állítani a huszadik szá-
zad második évtizedéből visszatekintve, hiszen erről 
a korszakról lényegében ugyanezt mondja.81 
 
 
FUTURIZMUS, EXPRESSZIONIZMUS, DADAIZMUS 
 
Köztudomású, hogy pályatársaihoz képest Kosztolá-
nyi mennyire megengedő volt a futurizmussal szem-
ben. A futurizmus hazai fogadtatásáról szóló tanul-
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mányokban nem esett eddig szó arról, hogy Koszto-
lányi változó irodalomszemléletének a hátterében 
találhatók érintkezési pontok a futurizmus némely 
kölcsönzött művészeti eszményével. Ilyennek vélem 
a megnevezett dolgok és a nyelvi jelek közötti termé-
szetes kapcsolat hiedelmét, s ezzel összefüggésben a 
költészet és a figurális nyelv azonosítását. A futuriz-
mus újabb szakirodalmában Croce Vico-
értelmezésének szellemi rokonságával kapcsolatban 
kerülnek elő az említett tételek.82 Nincs valójában 
megkülönböztető jelentősége Kosztolányi-futurizmus 
értékelését mérlegelve olyan közösnek mutatkozó 
szellemi forrásoknak, mint a wagneri összművészeti 
alkotás eszménye, mivel ez utóbbi a legszélesebb 
körben hatott ebben az időszakban. Mindenesetre 
Kosztolányit is foglalkoztatta a különböző érzékterü-
leteket érintő tapasztalatok egyidejű kifejezésének a 
lehetősége. Marinetti futurista művészetközi terveze-
te így szól: „Mozgásba hozzuk az oldott szavakat, 
melyek áttörvén az irodalom korlátait elindulnak a 
festészet, a zene, a hangok művészete felé, és csodá-
latos hidat vernek a szó és a valóságos tárgy közé.”83 
Kosztolányi értekező műveiből tucatszám lehetne 
ehhez hasonló megfogalmazásokat idézni, a futuriz-
mussal való találkozása előtti, s utáni időszakaiból is. 
Önmagában az, hogy Kosztolányi nem volt indulato-
san elutasító a futurizmussal szemben, mint pályatár-
sainak többsége, nem minősítheti az irányzatról alko-
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tott véleményét, hiszen szinte kivétel nélkül nyitot-
tan, de kételkedve, mértéktartó derűvel közeledett az 
új művészeti jelenségekhez. 
Az első világháború megrendítő tapasztalata hoz 
fordulatot 1914 után a harcias futurizmus értékelésé-
ben. Kosztolányi 1915-ben elhatárolja Kassák költé-
szetét a „háborús” futurizmustól, noha arra a leegy-
szerűsítő álláspontra sem helyezkedik, hogy a harc 
iránti rajongás kimerítené e művészeti törekvés lé-
nyegét: „Észre kell venni ezt a becsületes és új kísér-
letet, mert jóhiszemű és eredeti, semmi köze az euró-
pai köztudatban élő háborús költészettel, az ósdival 
és az újjal, a futuristák költészetével. Mert a futuris-
ták, akik azt hirdetik, hogy a háború az emberiség 
egyetlen higiéniája, úgyszólván testegyenészeti inté-
zete, pár cifra hangulatrongyon kívül semmit sem 
tudtak mondani a háborúról.”84 Kassák képalkotását 
elemezve kiemeli, hogy képes egyszerre, egyidejűleg 
kifejezni feltoluló érzéseket, látomásai egymásra tor-
lódnak, akárcsak az expresszionista költeményekben. 
Általában elmondható, hogy az avantgárdnak tekint-
hető poétikai gyakorlatok bizonyos elemeit méltá-
nyolta, mint amilyen a költői én elszemélytelenedése, 
feloldódása, vagy a szavak jelentésének felszabadítá-
sa, s a képtöredékek egyidejű megjelenítése, hiszen 
ezekkel a megoldásokkal maga is kísérletezett, talán 
elég az Októberi tájra emlékeztetnem. 
 
Piros levéltől vérző venyigék. 
A sárga csöndbe lázas vallomások. 
Szavak. Kiáltó, lángoló igék. 
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Félreértés ne essék: távolról sem kívánom a klasszi-
kus modern korszakalakzat alá rendelni az avantgár-
dot
85
, Bori Imre képletét mintegy megfordítva. Azt 
sem állítom, az egykorú konzervatív ideológia kritika 
nyomdokaiba lépve, hogy a modernség, s az avant-
gárd felforgató művészi törekvése egy tőről fakad.86 
Hangsúlyozom, elsősorban költői gyakorlatokról be-
szélek, s nem antropológia szemléletről, vagy nyelv-
felfogásról. Annyit azonban megkockáztatnék, hogy 
Kosztolányitól sem volt idegen az a gondolat, mely 
szerint bizonyos poétikai jellegzetességek alapján a 
hazai avantgárd és a klasszikus modern irodalom 
nem válik el élesen egymástól. Ettől eltérő álláspon-
tot képviselt Babits, amikor úgy vélte, a Nyugat már 
véghezvitte nagy műgonddal azt, amire kezdetlege-
sen vállalkozik az avantgárd. Az avantgárd mozgal-
mak világnézetét ellenben szükségképpen Kosztolá-
nyi is elutasította, hiszen nem hitt a haladásban, an-
nak egyetlen formájában sem: „A haladás – művé-
szetben és egyebütt – visszatérő hullámvonalban tör-
ténik, a legnagyobb zsarnokság és a legnagyobb sza-
badság között. Előbb építünk, aztán, amikor égbe 
emeltük palotáinkat, s fölraktuk rá az oromdíszeket 
is, lebontjuk őket, újra kezdünk építeni, szépíteni és 
ékesíteni. Ez a törvény. Tehát a haladás mindig vi-
szonylagos, időhöz kötött.”87 
                                                     
85 A képzőművészetből eredő „avantgárd” megnevezés, stílustörténeti gyűjtőfo-
galom, amely irodalmi jelenségekre alkalmazva általában leegyszerűsíti, s a 
valóságosnál egységesebbnek mutatja fel a széttartó poétikai törekvéseket. 
86 Vö. SZALAY 1915, 378. 
87 KOSZTOLÁNYI Dezső, Vojtina új levele egy fiatal költőhöz, lásd KOSZTOLÁ-
NYI 2002, 478. 
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Jellemző, hogy Kosztolányi a Le Figaro 1909. feb-
ruár 20-i számában megjelent Futurista kiáltvány 
harmadik pontjának második mondatát választja ola-
szul jeligeként Futurismo címmel megjelent első cik-
kéhez: „Mi a kihívó mozgást, a lázas álmatlanságot, a 
futólépést, a halálugrást, a pofont és az ökölcsapást 
magasztaljuk.” Kihagyja az idézett szakasz első 
mondatát, mely így hangzik: „Az irodalom mindmáig 
a megfontolt mozdulatlanságot, a révületet és az ál-
mot magasztalta.” Ez a sor ugyanakkor visszaköszön 
az ismertetés bevezetőjében, ahol a magyar irodalom 
élharcosait révült, puhány, álmodozó alakokként festi 
le: „Elnéztem az arcukat és a kezüket és fáradt gesz-
tusukat, amelyek bágyadtan kísérték szavaikat, és 
mosolyogva gondoltam el, hogy ezek a mai forra-
dalmárok.”88 Kosztolányi a századvég tárgytalan bá-
natát, ernyedt, dekadens hangulatát ragadja meg az 
ismert közhelyek, sztereotípiák halmozásával. Túlzá-
sokba esve, irodalmi torzképet rajzol a művészeti 
megújulás képviselőiről, akik kivétel nélkül közö-
nyös, hitetlen, fáradt, akaratgyenge, életunt alakok. 
Kosztolányi ezzel az ironikus ellenpontozással talán 
azt sejteti, hogy a társadalmi forradalom és a művé-
szet megújítása alapvetően különbözik egymástól. 
Kassák expresszionizmusának, s a futurizmusnak 
a nagyvonalú értékelése elsődlegesen azzal magya-
rázható, hogy Kosztolányi a nyelvhasználat felforga-
tására irányuló törekvést bizonyos mértékben méltá-
nyolni tudta saját nyelvszemlélete felől, mely szerint 
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a nyelv nem ésszerű89, a költészetben pedig a szóva-
rázs, a formateremtés számít, s nem az értelem. Ezért 
figyelte érdeklődéssel a szavak jelentésének szabad 
használatával kísérletező futurizmust és expresszio-
nizmust. Egyiket sem tekintette a modernség kizáró 
ellentétének, mivel a szimbolizmushoz hasonlóan 
mindkét irányzat a költői nyelv megújításával kísérle-
tezett. Kosztolányi az impresszionista pontfestészet-
hez hasonlítja Kassák szimultán költői kifejezésmód-
ját, több tárgy egyidejű megjelenítését: „Egyszerre 
sok érzésgondolat rohan meg bennünket, és ezeket 
egyszerre kell kifejeznünk, egy markolással. Úgy, 
ahogy néhány új festő egyszerre ábrázolja, amit lát, 
néha egymásra kenve a két képet.”90 
Babitscsal ellentétben Kosztolányi az értelmesség 
követelményének nevében nem utasítja el az olasz 
futurizmust, vagy Kassák expresszionizmusát. A 
szimbolizmusról szóló írásai visszhangozzák a köz-
ismert tételt, mely szerint a jelkép tulajdon értelme 
megfoghatatlan, a vershangzás legfeljebb sejtet, su-
galmaz bizonytalan, „rebbenékeny” jelentéseket. Jól-
lehet Babits is érzékeli ezen a ponton az avantgárd és 
a szimbolizmus kapcsolatát, de a nyelv felforgatását 
más előjellel értékeli. Babits szerint a futurizmus 
nálunk nem számít modern törekvésnek. A magyar 
irodalom ugyanis már túljutott az értelmetlen vers-
nyelvi kísérletezés korszakán. Sejthető, hogy ez 
                                                     
89 „az élet nem ésszerű folyamat. Kis részleteiben, felületesen szemlélve talán 
az, de mély mivoltában, kellő távlatból ésszerűtlen. […] Ennek az ésszerűtlen 
életnek egyenértékű kifejezője az ésszerűtlen vers, az a beszéd, mely legméltóbb 
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LÁNYI 2002, 434. 
90 KOSZTOLÁNYI Dezső, Kassák Lajos, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 558. 
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utóbbin Ady szimbolizmusát érti, ugyanis a futuriz-
mus hazai híveit az Új versek költőjének epigonjai 
között vélelmezi: „Nálunk már csak harmadrangú 
Adyutánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenség-
hez s vidéki írók akarnak mindenáron perverzek lenni 
mint a gimnazista ha tiltott gyümölcsről álmodik.”91 
Kosztolányi méltányolja a szóhasználat felszaba-
dítására irányuló avantgárd kísérleteket, melyek célja 
a mesterkélt, szecessziós versnyelv megtisztítása a 
rárakódott, másodlagos jelentésektől. Kosztolányi 
azonban ennél összetettebben látja régi és új szó vi-
szonyát. „A szó értéke mindenekelőtt a helyzetétől 
függ, s annál nagyobb művész valaki, minél inkább 
újat tud varázsolni a régiből.”92 Az avantgárd a jövő-
re függesztette tekintetét. Kosztolányi időszemlélete 
ehhez képest jóval bonyolultabb: „A nyelv élete talán 
leginkább hasonlít a miénkhez, melyet megrögzíteni 
lehetetlenség, hisz múlt és jövő között örökös moz-
gásban halad előre, s stabilitása legföljebb ahhoz a 
repülő nyílvesszőéhez mérhető, melyet a fényképész 
rögzít meg egy ügyes pillanati felvételen.”93 Nyelv és 
emlékezet szoros kölcsönhatásának a feltételezése 
nincs összhangban a futurizmus szélsőséges nyelvújí-
tásával. „Egy nyelv szellemével nem lehet vitatkoz-
ni.” – írja Kosztolányi.94 
A futurizmus feledésre fogná a nyelvet a szabad 
szavak használatával. Kosztolányi ezzel szemben azt 
vallja, hogy „az irodalmi nyelvnek […] van öntudata 
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93 KOSZTOLÁNYI 2002, 14. 
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és emlékezete is. Éppen arra valók az írók, hogy a 
nyelvnek ezt az emlékezetét eddzék, távlatát kiter-
jesszék a múltra s a jövőre is.”95 A nyelv emlékezete 
határt szab a jelrendszer önkényes felforgatásának, s 
e szabály hatálya alól a teremtő újítás sem vonhatja ki 
magát: „Egy új szó lassanként telik meg képzettarta-
lommal. Idő kell hozzá, amíg reá az a fénykör fonó-
dik, mely a pontosan kicövekelt, fogalmi jelentésen 
kívül bizonyos nemes tétovaságot és elmosódottságot 
is ad neki, a kedélynek azt a sugárzó mozgékonysá-
gát, a beleképzeléseknek és hozzágondolásoknak azt 
a derengő rugalmasságát, a különféle emlékeknek azt 
a gyöngén világló, sejtelmes ködét, mely a szavaknak 
voltaképp a lelke.”96 Kosztolányi futurizmusról szóló 
második írásának egyik találó okfejtése szerint a le-
nyűgöző múlt ellen lázadtak fel Marinettiék. Itáliában 
minden emlék: „a kilincs és a székláb, a késnyél és a 
leghitványabb tégla is …Ez nem is otthon, de bör-
tön.”97 A magyar költő megállapításával cseng össze 
a vele egy évben született, 1974-ben elhunyt Aldo 
Palazzeschi verse: „A futurizmus csakis Itáliában 
születhetett meg, e véglegesen és kizárólag a múlt 
felé fordult országban, ahol csak a múlt időszerű”98 
Kosztolányi álláspontja idővel változott az avant-
gárd körébe tartozó törekvéseket illetően is. Tanulsá-
gos ebből a szempontból a Jules Romain-el 1927-ben 
készített interjú: 
 
– A hét unamista még együtt van?  
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– Lélekben. 
– Mit tart működésük lényegének? 
– Talán azt, hogy leromboltuk a régi, regényes pátoszt, s újat 
alkottunk, az egyszerűség pátoszát. 
– Áll még a „költők iskolája”, melyet ön alapított? 
– Csak két évig tartottuk fönn. Miután a tanítás által tisztáztuk a 
versről való elméletünket, abbahagytuk. Célunk nem az volt, 
hogy költőfiókákat neveljünk. 
– Mit csinálnak a dadaisták, szürrealisták? 
– Mi már túl vagyunk a kísérletezéseken, a divatokon. Ezeket az 
irányokat a háborús csömör szülte, egy meddő művészi bolse-
vizmus. Az író, akinek oly kevés a belső mondanivalója, hogy 




Kosztolányi nem fűz kommentárt a francia író törté-
neti okfejtéséhez, amely kérészéletűnek minősíti az 
avantgárd irányzatok jelentőségét. Ennek az egyik 
oka formai: a műfajtól idegen a kérdező saját véle-
ményének a határozott kifejtése. A másik, s lényege-
sebb talán az, hogy hihetőleg a fenti magyarázat nem 
állt Kosztolányitól sem távol, legalábbis ekkor. 
Futurizmus értékelésének a változására példaként 
említhető Lionello Fiumi-ról szóló írása 1930-ból. 
Kosztolányi a futuristák gépiesen hirdetett jelszavain 
élcelődik. Véleménye szerint a szabálynélküliség, a 
lázadás, s a folyamatos forradalom igéinek szajkózá-
sa idővel az ellenkezőjébe fordult: megszokottá vált. 
A futuristák oly mereven ragaszkodnak eredeti el-
képzelésükhöz, hogy immár saját hagyományaik vé-
delmezőjeként „konzervatív” színben tűnnek fel. Fél-
reértés ne essék, a stílustörténet Kosztolányinál nem 
vonalszerűen egymást követő alakzatok sorozata. 
                                                     
99 KOSZTOLÁNYI Dezső, Jules Romains, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 343. 
53 
Nem emel kifogást egy svájci egyetemi tanárnak az 
Akadémián tartott előadása ellen, amelybe Proustról 
expresszionista regényíróként beszél.100 Egyfajta kor-
talan nyelvhasználat, kifejezésmód értelmében is 
használja az expresszionizmus fogalmát, akárcsak a 
szimbolizmust, amelynek a jelenlétét kiterjeszti, idő-
ben visszafelé haladva, mivel nyelvi hatást ért rajta. 
Goethe: Über allen Gipfeln című versét szimbolista 
szövegként olvassa: „a zene jelképezi a gondolatot, s 
a gondolat jelképezi a zenét.”101 Az élő művészet 
stílustörténeti jelenségei felől értelmezi Shakespeare-
t: „Emberei kitárulkoznak, megnyilatkoznak, valla-
nak, leleplezik, kivetítik magukat, a bensőt kifelé, a 
világba. Ez a legjobb értelemben vett expresszioniz-
mus.”102 A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy 
Kosztolányi ugyanakkor határt is szab a régi művek 
jelen felőli újraértelmezésének. Az árnyalatokat el-
mosó tárca-nyelv hatására figyelmezteti a kortárs 
fordítót, aki Shakespeare-t szólaltatja meg: „Tilos 
felönteni azt, ami tömör, legyalulnia, ami érdes, elsá-
pasztania, ami pirospozsgás, leegyszerűsíte-nie, ami 
bonyolult.”103 Ezzel szemben az utóbbi időben Sha-
kespeare művei leegyszerűsített, köznapi nyelven 
kerülnek színpadra a historizmus ellentétes végletét 
képviselő rendezői felfogásnak köszönhetően, amely 
a jelent tünteti ki. E kérdés előtörténeteként tartható 
számon Kosztolányi intése. 
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Kosztolányi közeledett a stílustörténeti korszakok 
hullámszerű váltakozásának az antropológiai magya-
rázatához a húszas–harmincas évek fordulóján. A 
stílus – ezen elgondolás szerint – művészi keretet ad 
az ellentétes szellemi alapirányultságok kifejeződé-
sének: „mi a fontos? Az, ami látszik, vagy az, amit 
látok? A lámpáról kell beszélnem. Azt mondom, 
hogy magas, zöld ernyős, porcelán. Azt mondom, 
hogy sikolt, hosszú tűket szúr a szemembe. Mind a 
két esetben igazam van. Mert két lámpa van. Az 
egyik kívülem. A másik bennem. Két világ is van. Az 
egyik kívülem. A másik bennem. Mindig e két pont 
között ingadozott a művészet, e két part között hul-
lámzott szeszélyesen és határozatlanul, nem fejlődött 
az egyikről a másik felé, hanem alkalmazkodott az 
ember idegrendszeréhez, amint kívánta.”104 […] „Az, 
ami látszik, a klasszicizmus. Tárgyak között az em-
ber. Hideg, de nem érzéketlen. Menekülése a láznak a 
nyugalom felé, a rohanó-elmúlónak a biztos felé, a 
korlátlannak a korlát felé, hogy belefogóddzék. Nem 
igaz, hogy utánoz vagy másol. A realizmus, natura-
lizmus, verizmus sem tette ezt, csak stilizálta – őr-
jöngő képzelettel – azt, ami látszik. Ami van, azt nem 
is lehet változtatás nélkül papírra vetni. 
Az, amit látok, a romanticizmus. Emberek között a 
tárgyak. Forró, cikázó én. Távolban a valóság. Im-
presszionizmus, impresszió, benyomás, a világ képe, 
szaggatott vetülete énbennem. Szimbolizmus, jelkép-
költészet, jelkép, valami, ami jelentős, egy és mégis 
sokat jelentő, a sok hiábavaló érzés, történet, küzde-
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lem nélkül. Expresszionizmus, ez kifelé törekedni 
innen belülről, kifelé nyomulni, kifelé énbelőlem, 
világ, melyet az én képemre és hasonlatosságomra 
teremtek. Nem én vagyok a te tükröd, hanem te légy 
az én tükröm, világ. Mindegyik művészi forma őriz 
hallhatatlan alkotásokat.”105 A stílus ellentétes alap-
formái hullámszerűen váltakoznak.106 Nincs fejlődés 
a művészetben, inkább „örök” visszatérésről beszél-
hetünk. Divatja múlt, letűnt irányzatok időnként fel-
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106 Kosztolányi a stílustörténet két, egymással örök küzdelmet folytató válfaját 
különbözteti meg 1922-ben: a klasszicizmust és a romanticizmust. E szembenál-
ló művészi kifejezésmódok, szemléletformák és szellemi attitűdök – a 
Worringer-Strich-féle kételemű viszonyfogalmak szellemtörténeti képletére 
emlékeztetve – folytonosan váltják egymást: „A klasszicizmus az, amely rajtunk 
kívül van, tőlünk idegen természet személytelen élete, melyet nem színez vé-
rünk, nem alakít gondolatunk, a romanticizmus pedig az, melyet magunkban 
hordozunk, a külső visszfénye, egyéniségünk tükrében. Az első a nem-én világ. 
A második az én-világ. Olyan viszonyban van ez a kettő, mint test és lélek, mint 
a bölcseletben a materializmus, mely a természetet csak érzékeink tapasztalatá-
ból akarja megismerni, és a spiritualizmus, mely a szellem sugallatából követ-
keztet a valóságra. A klasszicizmust, mely az értelmi életet, a rendet, a kötött 
forma tiszteletét, a hűs szigort jelenti, mindig törvényszerűen követi a romanti-
cizmus, mely érzelmi szabadságot hoz, biztosítja az egyéniség korlátlan kiélését 
és a formák változatosságát. Ha az egyik zsarnokság, akkor a másik a fölszaba-
dító forradalom. Úgy látszik, az emberi szellemnek szüksége van erre a folyto-
nos hullámzásra. A klasszicizmus, melyet idők során realizmusnak, naturaliz-
musnak, verizmusnak is neveznek, iskolává merevedik, az olvasó nem látja meg 
fakó színét, melyet annak előtte nemesen-tartózkodónak és ízlésesnek érzett, 
nem hallja hangját, mely már meg sem üti dobhártyáját, s szeme-füle erősebb 
hatásra vágyakozik. Akkor jut jogához minden korban a romanticizmus, melyet 
impresszionizmusnak, szimbolizmusnak, futurizmusnak, expresszionizmusnak, 
dadaizmusnak is hívhatnak, és feldöntve a korlátokat a tárgyi szemlélettel 
szemben az alanyit hangsúlyozza. Természetesen a romanticizmus is kiéli 
magát, hatáseszközei elkopnak, színeit nemsokára rikítóknak, hangjait durvák-
nak találják. Nemcsak a klasszicizmusnak vannak akadémikusai, hanem a 
romanticizmusnak is. […] Így követik egymást akció és reakció, hatás és visz-
szahatás, az örök változatosság és örök megunás szerint.” KOSZTOLÁNYI Dezső, 
Giosuè Carducci. Irodalmi miniatűrök. I. Szerkesztette Benedek Marcell. Buda-
pest, é.n. 1922. Dante, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 152. Az esszé megjelenésének 
idején, 1922-ben Kosztolányinak valamelyest már rálátása nyílt nemcsak egy 
avantgárd irányzatra. 
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értékelődhetnek az eleven irodalom távlatából. Kosz-
tolányit nem zavarja a stílusok „farsangja”, melyet a 
futurizmus és a dadaizmus szabadított az irodalom-
ra.
107
 Iróniával tekint az aggodalmaskodókra, akik 
szerint az új naturalizmus „egyedül kalauzolhat ki 
bennünket a mai útvesztőből.”108 Az élet másolását 
„idétlen hóbortnak” minősíti. A kifejezésmód szem-
pontjából azonban a legnehezebb stílusként értékeli: 
„A naturalistának erősebben kell stilizálnia, mint 
bármely más művésznek, hogy a valóság káprázatát 
keltse, s művészete épp ezért alig látható. Könnyebb 
elképzelni, jól lefesteni egy mesebeli sárkányt, mint 
egy részeg napszámost.”109 
Az avantgárd képviselői hittek a haladásban, 
Kosztolányi ellenben kételkedett a művészet szaka-
datlan, s határtalan megújításának lehetőségében. 
Azért dicsérte Szép Ernő pályakezdését, mert nem 
akart mindenáron újat.110 Kosztolányi szerint az ere-
detiség a modern irodalomban viszonylagos érték, 
ezért fölös hajszolása hiábavaló. Nem lehet véletlen, 
                                                     
107 Azzal kell kiegészíteni ezt a megállapítást, hogy Kosztolányi átmenetileg, 
feltehetően a békeszerződés okozta döbbenet hatása alatt, rövid ideig a forma-
bontó stílusirányzatok kiüresedéséről beszél: „a mai művészet, a XIX. század-
ban keletkezett naturalista-impresszionista-szimbolista világszemlélet megbu-
kott, s azok az irányok, melyek belőle sarjadnak, és életre akarták hevíteni az 
elmúltat, a futurizmus, expesszionizmus, dadaizmus, a finomkodó különcködé-
sükkel és lármás erőszakosságukkal szemlélhetően igazolják a világcsődöt. […] 
A formát lehetetlen tovább szivattyúzni.” KOSZTOLÁNYI Dezső, A művészet 
agóniája és reinkarnációja, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 290. E kivételnek számító 
vélemény hátterében vélhetőleg a történelmi megrendülés élménye áll. Jóllehet 
Kosztolányi szellemi alapállása programellenes, de a teljes művészi szabadság 
jegyében efféle gesztust is képes méltányolni. A művészi gyakorlat vonatkozá-
sában viszont határozottan kárhoztatja a tervezetek követőit. 
108 KOSZTOLÁNYI Dezső, Különvélemény a naturalizmusról, lásd KOSZTOLÁNYI 
2002, 343. 
109 KOSZTOLÁNYI 2002, 344. 
110 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szép Ernő, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 504. 
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s talán a fenti gondolatmenet lezárásaként is tanulsá-
gos lehet erre emlékeztetni, hogy az értekező éppen 
az alábbi gondolatot emeli ki La Bruyère művének a 
bevezetőjéből: „»Mindent elmondottak, s nagyon 
későn érkezünk, több, mint hétezer esztendő múltán, 
mióta emberek vannak és gondolkoznak.« Mi újat, 





                                                     






Kosztolányi és az „izmusok” 
 
Talán ünneprontó leszek, hogy egy olyan konferencián, 
amely Kosztolányi és az „izmusok‟ kapcsolatát kívánja 
bemutatni, én e viszonyt − az író nézőpontjából, ponto-
sabban az ő nézőpontját rekonstruálva értekező szövegei 
alapján − negatívként vagy (részben) neutrálisként fogom 
jellemezni. Hangsúlyozom: kizárólag Kosztolányi érte-
kező prózáját fogom vizsgálni; itt nem foglalkozom az-
zal, hogy költészetére és fordításaira mennyire volt ha-




FŐ TÉZISEIM A KÖVETKEZŐK: 
 
1.) Kosztolányi nem különösebben hitt az izmu-
sokhoz kapcsolódó magyarázatokban, ritkán használta e 
kategóriákat, s ha igen, akkor is általánosságban, utalás-
szerűen vagy éppen kritikusan tette ezt. Az irodalmi 
megújulás ügyét nem kötötte hozzájuk. 
2.) Ugyanakkor az irodalom történetében folya-
matos mozgást, illetve változást feltételezett. Önmagát is 
a modern irodalom képviselőjének, sőt egyfajta irodalmi 
forradalom részesének tudta, s költőként és íróként egya-
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ránt kereste a művészi megújulás mindenkori lehetősé-
gét. 
3.) Minthogy az emberi létezést alapvetően ismét-
lődő természetűnek gondolta el, a művészetet viszont 
folyamatosan változónak, de tagadva annak egyenes vo-
nalú fejlődését, e sajátos ambivalens pozíciója következ-
tében a lehetséges változásokat meglepően leegyszerűsít-
ve, a romantikus-klasszikus, illetve a forradalmi-
konzervatív ellentétpár kettősével írta le. 
 
1.0 
Igyekszem röviden áttekinteni a problémakört, néhány 
jellegzetes példán keresztül bemutatva Kosztolányi ide-
genkedését az „izmusok‟ használatától. 
Kosztolányi korai publicisztikájában felbukkan ugyan 
néhány irányzat elnevezése, így pl. a szecesszió és az 
expresszionizmus, de csak mint átvett, általánosan elfo-
gadott kifejezés, melyet értelmezés nélkül hagy. Csak két 
fogalom kivétel ez alól: a futurizmus és a naturalizmus. 
 
1.1 
A futurizmusról az elsők között adott hírt, először A Hét 
1909. július 11-i számában, de mint bizarr újdonságról, 
melyről egyelőre nem tudni, hogy „mi szunnyad benne”.1 
Évek múlva, 1913-ban tért vissza a jelenséghez, ami-
kor úgy vélte: sikerült megtalálnia a választ arra, hogy 
miért éppen olasz földön született meg a futurizmus: 
„Képzeljenek egy földet, ahol minden emlék, a kilincs és 
                                                     
1 Vö. KOSZTOLÁNYI Dezső, Futurismo, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 412−413. 
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a székláb, a késnyél és a leghitványabb tégla is, ahol a 
nyelv […] már maga kész, nagyon kész dal, ahol a színek 
a klasszikus hagyományok rabságába beleszáradnak, 
ahol a formák még mindig bilincsekbe dermedeznek. Ez 
nem is otthon, de börtön. Csakis Olaszországban szület-
hetett meg a futurismo”. Következésképp csakis itt lehet 
a felosztás alapja s egyben művészi világnézet a jövő és 
múlt, csakis itt állhatnak igazán szembe a futuristák (a 
jövősök) és a passatisták (a múltasok). Nem kerülheti el 
figyelmünket, hogy Kosztolányi megértő gesztusa lokális 
korlátozással társul, hiszen az olasz kultúra megkülön-
böztetett helyzetét hangsúlyozza. S ehhez még hozzáve-
hetjük, hogy a futuristák háború iránti lelkesedésével 
szemben már jelzi fenntartását − legalábbis a pejoráló 
megfogalmazás révén, amikor így ír Marinettiről: „a 
tripoliszi háborúban rekedtre ordította magát, dicsőítve a 
militarizmust”.2 
Két évvel később, a háború kitörése után, még határo-
zottabban bírálta őket. Kassák Lajos költészetének újsze-
rűségét úgy méltatta, hogy szembeállította a futuristáké-
val: „Észre kell vennünk ezt a becsületes és új kísérletet, 
mert jóhiszemű és eredeti, semmi köze az európai köztu-
datban élő háborús költészettel, az ósdival és az újjal, a 
futuristák költészetével. Mert a futuristák, akik azt hirde-
tik, hogy a háború az emberiség egyetlen higiéniája […] 
pár cifra hangulatrongyon kívül semmit se tudtak mon-
dani a háborúról.ˮ3 
                                                     
2 KOSZTOLÁNYI Dezső, Futurismo, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 416−417. 
3 KOSZTOLÁNYI Dezső, Éposz Wagner maszkjában. Kassák Lajos verseskönyve, lásd 
KOSZTOLÁNYI 2004, 558. 
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A „hangulatrongyˮ talán csak odavetett kritikának tű-
nik. Valójában jóval többet jelent. Kosztolányi e becs-
mérlő kifejezéssel nem a futuristák háborúpárti magatar-
tását vette célba, hanem költészetük felszínességét. Még 
inkább kiderülhet ez a Kassák-recenzióval csaknem egy 
időben írt, a Nyugat 1915. március 1-jei számában publi-
kált vitacikkéből, ahol a Nyugat ellen hangoztatott vá-
dakkal szállt szembe.4 Itt csupán a vitacikknek abból a 
részéből idézek, ahol Kosztolányi a „férfiatlanság” vádját 
utasította vissza. 
A „férfiasság” különösen fontos érték háborús idők-
ben – ismeri el –, csakhogy a vádaskodók számára nem a 
művészet teremtő eszköze és célja az irányadó, hanem a 
tárgya. Kosztolányi hangja iróniába csap át: „Szerintük A 
megfagyott gyermek például megható költemény, mert 
egy megfagyott gyermekről szól. Általában a megfagyott 
gyermekek olyan meghatóak. […] Az, aki rossz lányok-
ról ír, erkölcstelen író, aki zászlóanyákról ír, az erkölcsös 
író. Férfias költő pedig, aki körülbelül így ír: »Zúgó, csi-
korgó, dörgő zivatar..« Vagy kertelés nélkül ezt dalolja: 
»Férfibánat nyomja férfiszívemet…« Kétségbeesünk 
ezen az együgyűségen vagy rosszhiszeműségen, azon a 
vakságon, amely nem látja, hogy az új művészet − bármi 
is a tárgya − mindig tartózkodó, férfias marad. […] Fér-
fias, mert emberfölötti követelményeket támaszt magával 
szemben. Nem fecseg, és nem adomázik. Nem elégszik 
                                                     
4 Kosztolányi írása mintegy fél évvel megelőzte a Rákosi Jenő által kirobbantott és 
vezényelt szégyenletes politikai hecckampányt. 
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meg egy eset feltárásával, egy hangulatronggyal, egy 
újságírói jegyzettel […]”5 
Igaz, míg Kosztolányi jól érvelt a futuristák háború-
párti álláspontjával szemben, addig magáról az irányzat-
ról meglehetősen leegyszerűsítő képet adott. A korábbi 
cikkében képviselt, megértő álláspontja valójában inkább 
a jelenség érdekességének szólt, nem a valódi teljesítmé-
nyének. Újságírói tudósítás csupán, nem az irányzat 
mélyreható megközelítése. Úgy tűnik, hogy a futurizmust 
élesen elutasító (és ugyancsak nem igazán értő) Babits 
Mihály valójában igényesebben próbált számot vetni 
vele, mint Kosztolányi. 
 
1.2  
A másik irányzat, amely gyakrabban szerepel Kosztolá-
nyi írásaiban, a naturalizmus. De ez is sajátos fénytörés-
ben. Például Bródy Sándor újító szerepét méltatva az 
egyik 1912-es írásában, igyekszik őt mentesíteni e cím-
kétől, és tévútnak ítéli naturalista besorolását: 
„Egy tankönyvben több helyütt ezt tanulják a diákok: 
»A fiatalabb írógenerációból kiválik Bródy Sándor, aki 
Zola nyomán a magyar naturalizmust képviseli […]« 
Felületes és könnyelmű becslés, hideg és elkésett, mint 
minden irodalomtörténeti mondat, és hogyha el akarunk 
igazodni Bródy Sándor művészetében, bizony rossz 
iránytű. Az író, akiről ezek a szavak szólnak, deres. 
Energikus és mindig fiatal fejével pedig messzire kima-
                                                     
5 KOSZTOLÁNYI Dezső, Panaszkönyv. Levél Ignotushoz, lásd KOSZTOLÁNYI 1970, 
122–123. (Kiemelés tőlem – V. A.) 
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gasodik minden izmusból, régi és új iskolából, és alapjá-
ban sohase esküdött fel a naturalista vagy a realista káté-
ra. Ha írt, nem akart demonstrálni. A naturalista erköl-
csös, mint a túloldal papjai, és professzor és demonstrá-
tor. Ő költő. Gondoljuk úgy, hogy valaha merészség volt 
az írásban a penész, a mosókonyha, a kénesgyufa. Akko-
riban új színeknek tudták, az író szerette és becézte őket. 
Íme, itt a magyarázat. Amikor hamis szalontónus uralko-
dott, inkább bravúrból, költőszeszélyből, mint meggyő-
ződésből − bevitt az irodalom parkettjére egy pesti nyo-
morultat, egy villamoskalauzt vagy egy kokottot, min-
denkit megelőzve a jelen krónikása és költője lett.ˮ6 
Tulajdonképpen meglehetősen sovány tartalmat tulaj-
donít a naturalizmusnak, hiszen csak az tudható meg ró-
la, hogy demonstrálni szeret, professzorosan tudálékos és 
erkölcsös. Még inkább meglepő, hogy amit szembeállít 
vele Bródy újszerű ábrázolásmódjának indítékaként − az 
irodalomban uralkodó szalontónustól való megszabadu-
lást −, az sem tűnik különösebben meggyőzőnek. Fölte-
hetően azért veti el a naturalista minősítést, mert mester-
kéltnek, félrevezetőnek tartja, azaz belemagyarázásnak. 
Nem hitt abban, hogy a valóban jelentős művek megfe-
leltethetők lennének előre megtervezett írói programok-
nak. Az irányzatok iránti gyanakvását és szkepszisét csak 
növelte, hogy az alkotást természeténél fogva individuá-
lis tettként fogta fel, ami szembe megy az irányzat fo-
galmába eleve beleértendő kollektivista jelleggel. 
                                                     
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Imre herceg. Bródy Sándor novellái, lásd KOSZTOLÁNYI 
2004, 251. 
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Még érdekesebb, ahogy eljárt a Különvélemény a na-
turalizmusról című 1923-as cikkében, ahol Füst Milán 
Boldogtalanok című drámáját próbálta megvédeni a natu-
ralista besorolástól. Itt nem a címkézést kifogásolta, ha-
nem a fogalomhoz tapadó anakronizmust. Egy megneve-
zetlen írótársának kritikájával szállt vitába, aki a darabot 
mint naturalista művet divatjamúltnak ítélte. Több se 
kellett Kosztolányinak, kész volt parttalanná tágítani az 
irányzat időszerűségét: ha a Boldogtalanok naturalista 
mű, akkor ez olyan naturalizmus, amely fölötte áll az 
időnek − azaz éljen az „örök” naturalizmus! 
„Nem tudom, volt-e divatosabb kora a naturalizmus-
nak − írja −, mint most, mikor a stílusok farsangjában, 
melyet a futurizmus, dadaizmus hozott ránk, németek, 
franciák, angolok egyaránt a nemes naturalizmusra tekin-
tenek, a »stílusok anyjára«, a neonaturalizmusra, mely 
egyedül kalauzolhat ki bennünket a mai útvesztőből.ˮ 
Kosztolányi tehát elismeri, hogy a naturalizmus volt a 
kiindulás, az első elmozdulás a modern „izmusok” soro-
zatában, de szerinte nem lehet megoldás a visszatérés 
hozzá. Már csak azért sem, mert a Zola-féle naturaliz-
mus, amely az életet tudományos elvek szerint akarta 
másolni, nem több „idétlen hóbortˮ-nál. 
Ő abból indul ki, hogy a naturalizmus valójában stílus, 
amely nem avulhat el, mert „mindig eszköz marad az 
alkotók számáraˮ. S azzal a meghökkentő fordulattal 
folytatja, hogy Tolsztoj az, aki igazán naturalista, hiszen 
pl. az Iljics Iván halála „külsőleg nem is egyéb, csak 
tények, tárgyak felsorolása, de kísértetiesebb, mint min-
den holdban vagy sírboltban lejátszódó olcsó túlvilági-
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ság.ˮ Következésképp nincs nehezebb feladat, mint natu-
ralistaként alkotni: „erősebben kell stilizálnia, mint bár-
mely más művésznek, hogy a valóság káprázatát keltse, s 
művészete épp ezért alig látható. Könnyebb elképzelni, 
jól lefesteni egy mesebeli sárkányt, mint egy részeg nap-
számost. Itt nehéz csalni. Ez a művészetek művészete, a 
költészetek költészete, s minden korban virágzott, a 
Krisztus előtti I. században éppúgy, mint a Krisztus utáni 
XX. században. A legjobbak érdeklődése mindig feléje 
fordult.ˮ7 
A naturalizmus érvényének kiterjesztésében persze 
Kosztolányi kezére játszott, hogy akkoriban nagy volt a 
bizonytalanság e fogalom körül, sokan a szexualitás ken-
dőzetlen és az emberi nyomorúság brutális ábrázolására 
szűkítették jelentését. De Tolsztoj naturalistává avatására 
nemigen akad példa; Kosztolányi esetében is inkább te-
kinthető alkalmi ötletnek, mint végiggondolt álláspont-
nak. 
Más kérdés, hogy nemcsak Füst Milánt védte meg ek-
képpen, hanem Móricz Zsigmondot is, amikor 1932-ben 
hasonló fordulattal élt a Barbárok című novelláját mélta-
tó írásában: „A valóság az írónak éppoly messze, idegen 
terület, mint a Tündérország vagy egy holdbeli táj.”8 Tu-
lajdonképpen önmagát, a maga szépírói látásmódját is 
védte ezzel, mivel úgy vélekedett, hogy a regény vagy az 
elbeszélés létrehozása szükségképpen követeli meg a 
                                                     
7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Különvélemény a naturalizmusról, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 
343−344. 
8 KOSZTOLÁNYI Dezső, Barbárok. Móricz Zsigmond új elbeszélései, lásd KOSZTOLÁ-
NYI 2004, 414. 
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valóság naturalista, illetve − az ő szótárában gyakrabban 
használt terminussal − realista láttatását. „A realizmus az 
örök ugródeszka marad, melyről az írónak indulnia kell” 
− jelentette ki az Édes Annáról nyilatkozva.9 
Összefoglalva az elmondottakat, Kosztolányi volta-
képpen függetlenítette magát az izmusoktól. Úgy is fo-
galmazhatunk: a maga irodalmi forradalmát úgy vívta 
meg, hogy megkerülte ezeket. 
 
1.3  
Kortársai a századelőn, indulásakor, sőt később is állító-
lagos impresszionizmusáért dicsérték, ami eleinte, első 
igazi sikere, A szegény kisgyermek panaszai című ver-
seskötete idején még hízelgett is neki, de a húszas évek-
ben már terhessé vált számára. (S talán érdemes megje-
gyezni, hogy az impresszionistának kikiáltott Kosztolá-
nyi fölöttébb ritkán élt ezzel a terminussal.) 
Más okból gondolom ide nem tartozónak az 
esztéticizmus fogalmát, amelynek irányzatos jelentésével 
Kosztolányi tisztában volt ugyan (már csak azért is, mert 
behatóan ismerte és kedvelte Oscar Wilde-ot), de − talán 
azért, mert a húszas évek derekán már érzékelte, hogy 
eljárt fölötte az idő − átjátszotta-megfeleltette az „eszté-
tikai” jóval elvontabb, általánosabb fogalmának. Más 
kérdés, hogy a szépség melletti kiállása is anakroniszti-
kusnak tűnhetett kortársai előtt. 
Csakhogy a húszas-harmincas évek fordulóján már sa-
ját autonómiáját védve jellemezte Kosztolányi „homo 
                                                     
9 BEREND 1926. 
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aestheticus”-ként magát, s állította szembe a „homo 
moralis” nézőpontjával, amibe belesűrítette mindazt az 
ellenszenvét és félelmét, amit a világba való beavatkozás 
szükségképpen erőszakos módjával szemben érzett.10 
 
2.0 
1920 után úgy gondolta, hogy lezárult egy történelmi 
korszak, a társadalom és a művészet életében egyaránt. A 
Kosztolányi Ady-komplexumáról írt könyvemben éppen 
azt kívántam részletesen dokumentálni: neves költőtársá-
hoz fűződő viszonyának alakulását is elsősorban az hatá-
rozta meg, hogy miképp ítélte meg a magyar költészet 
jövőjét.11 
Indulása idején Kosztolányi tulajdonképpen csapda-
helyzetbe került, mivel a modern magyar irodalmat nem 
képviselhette Ady ellenében, Ady mellett viszont nem 
volt számára elfogadható hely, mert Ady Endre senkinek 
sem osztotta ki az egyenrangú költőtárs szerepét. De 
1919-ben és a következő években, Ady halálát követően 
már egyértelműen kiállt költőtársa mellett, elismerte őt a 
századelőn megvívott közös irodalmi forradalmuk vezér-
alakjának, ugyanakkor azt is jelezte, hogy Ady költészete 
a múlthoz tartozik. „A haldokló magyar aranykorban 
született, s vele halt meg.” − mondta róla 1922-ben.12 
Tulajdonképpen később sem vonta vissza ezt, az 1929-
                                                     
10 Vö. KOSZTOLÁNYI Dezső, Szépség, lásd KOSZTOLÁNYI 2002, 303., illetve KOSZ-
TOLÁNYI Dezső, Önmagamról, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 666−667. 
11 Vö. VERES 2012. 
12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szavak. Egy Ady-ünnepély előtt, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 
371. (Kiemelés tőlem – V. A.) 
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ben megfogalmazott „különvéleményét” is az motiválta ‒ 
azt sérelmezte valójában ‒, hogy az Ady halálát követő 
új irodalomtörténeti korszak rangsorának élére is Adyt 
emelik, indokolatlanul és érdemtelenül, hiszen időközben 
nagyot változott az irodalmi élet. 
 
2.1 
Tehát a húszas években Kosztolányi már egy új irodalmi 
és művészi ízlésváltás kortársának tudta magát. Olyan 
tekintélyek is megerősítették véleményében, mint Bartók 
Béla, akivel 1925 májusában interjút készített, és akitől 
egyetértéssel idézte, hogy „tagadhatatlan, nagy a vissza-
hatás a romantikusokkal szemben, az egész világ »me-
gállj«-t kiált, Bachhoz tér vissza s a még előbbi zene-
szerzőkhöz, tárgyilagos, irodalomellenes muzsikát kíván, 
mely nem ábrázol határozott érzést, feltétlen zenét ad. 
Háború előtt a németek jártak a mozgalom élén, Schön-
berg, az expresszionista, de háború után mintha pangás 
mutatkozott volna a német zenében […] a zenei romanti-
cizmus kinövése Wagnerrel és Strauss-szal már tűrhetet-
lenné vált.”13 
Hasonlóképp ösztönzést jelenthetett Kosztolányi szá-
mára az általa különösen sokra tartott Jules Romains vé-
leménye, akit 1927 márciusában interjúvolt meg, s aki 
arra a kérdésére, hogy „Mit csinálnak a dadaisták, szür-
realisták?ˮ, ezt válaszolta: „Mi már túl vagyunk a kísérle-
tezéseken, a divatokon. Ezeket az irányokat a háborús 
                                                     
13 KOSZTOLÁNYI Dezső, Párbeszédek. Bartók Béla, lásd KOSZTOLÁNYI 1977, 304–
305. 
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csömör szülte, egy meddő művészi bolsevizmus. Az író, 
akinek oly kevés a belső mondanivalója, hogy unja az 
anyagot, a formát, nem író.ˮ14 Mindez megerősítette 
Kosztolányit abban, hogy az izmusok ideje lejárt, az iro-
dalom megújulása más irányba fordult. 
 
2.2 
A húszas években persze folyamatosan jelentkeztek az új 
trónkövetelők, akik korszakfordulót hirdettek. Hevesy 
Iván 1922-es tanulmánya, A művészet agóniája és rein-
karnációja, melyre Kosztolányi is felfigyelt, az újító tö-
rekvések egyik érdekes és fontos dokumentuma. Hevesy 
a budapesti modernek nevében lépett fel, akik harcban 
álltak a bécsi Ma táborával is, és Kassákék időközben 
bekövetkezett stílusváltását nem voltak hajlandók előre-
lépésnek tekinteni. Kosztolányi egyetértett Hevesy látle-
letével, miszerint „a mai művészet, a XIX. században 
keletkezett naturalista-impresszionista-szimbolista világ-
szemlélet megbukott, s azok az irányok, melyek belőle 
sarjadtak, és életre akarták hevíteni az elmúltat, a futu-
rizmus, expresszionizmus, dadaizmus, a finomkodó kü-
löncködésükkel és lármás erőszakosságukkal szemlélte-
tően igazolják a világcsődöt”.15 
Kosztolányi, aki már ezelőtt is szkeptikusan fogadta 
az avantgárdot, a Hevesy-szövegről írt recenziójában 
számba veszi a „felbomlás hullafoltjait” (az ő kifejezése 
ez), mindenekelőtt a tíz-húsz évvel korábban vezető eu-
                                                     
14 KOSZTOLÁNYI Dezső, Jules Romains, lásd KOSZTOLÁNYI 2006, 343. 
15 KOSZTOLÁNYI Dezső, A művészet agóniája és reinkarnációja, lásd KOSZTOLÁNYI 
2002, 290. 
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rópai nemzedék elnémulását, és (ami különösen érdekes) 
a „bálványhíjas kor” kérészéletű, ingatag nevezetessége-
it, mint a Rabindranath Tagore-jelenség: „mindennek 
betetőzéséül egy bengáli nyelven író távoli költőért kezd-
tek lelkesedni a széplelkek, Rabindranath Tagoreért, akit 
a priori nem olvashattak eredetiben, szóval ellenőrizhe-
tetlen rajongásuk olyan tettet művelt, mintha az egynyel-
vű franciák máról holnapra Arany Jánost kezdenék bál-
ványozni, akit sohase ismerhetnek meg fordításokból”.16 
De csak a művészet agóniáját illetően értett egyet He-
vesyvel, a művészet reinkarnációját feltételező jövendö-
lésével már nem. Az optimista – tehát Kosztolányi sze-
rint szükségképpen – „baloldali” Hevesyvel szemben 
önmagát úgy definiálja, mint aki „tudományos meggyő-
ződésénél fogva” pesszimista és „a jobboldalon foglal 
helyet”. Mindez persze − úgy látja − nem változtat a lé-
nyegen: „a mai konzervatívok és forradalmárok értelme-
sebbjei megegyeznek abban, hogy vége van egy társada-
lomnak, mindörökre, csak a tanulság levonásában térnek 
el egymástól. Az előbbiek védenek egy rendet, melyet 
oly gonosznak és gyarlónak tartanak, mint az ember alap-
természetét, de pesszimista voltukban nem tagadják meg, 
mert jobbat nem adhatnak helyette, az utóbbiak ellenben 
optimizmusukban készek a leszámolásra, és egy új rendet 
hirdetnek, melyet olyan jónak álmodnak, mint ahogy az 
embert szeretnék látni. Konzervatív is, forradalmár is azt 
                                                     
16 KOSZTOLÁNYI 2002, 290–291. 
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hirdeti: vége a régi világnak. A forradalmár azonban 
hozzáteszi: kezdődik az új világ.”17 
A húszas évek elején Kosztolányi − jóllehet érzékelte 
a letűnt korszak dekadenciáját − még nem látott azon 
túlmutató perspektívát. Tulajdonképpen ez tükröződik 
Nero-regényében is, amely ókori díszletek között mutatja 
be saját korának agóniáját, nemcsak a művészetellenes 
hatalom térnyerését, hanem az irodalom hatáslehetősége-
inek kimerülését is. Negatív látlelete ekkor még totális: a 
regényben a hanyatlás feltartóztathatatlan, a Nyugat 
nemzedékét reprezentáló dekadens költészethez képest 
nem jelent alternatívát Nero aktivista ízű próbálkozása 
sem, Britannicus hermetikus költészetével pedig az a baj, 
hogy nemcsak a hatalomtól függetleníti magát, hanem 
valamiképpen az élettől is, ami Kosztolányi szemében 
elfogadhatatlan volt. 
Itt csak utalhatok rá, hogy bizonytalan pozíciója mi-
képp jelent meg irodalmi ítéleteiben, kritikáiban is. Pél-
dául 1921 novemberében, a Fóthy János verseskönyve 
ürügyén írt recenziójában a következőképpen állította 
szembe az új irodalmat a régivel: 
 
Több első verseskönyvet olvastam mostanában tehetséges fiatal 
költőktől, kik nem bitorolják a művész nevet, s nagy munkájukhoz 
komoly lelkiséggel, becsületes fölkészültséggel fognak, és látom, 
hogy már sok közös vonás van, mely összefűzi őket. Erősen érzik, 
hogy elmúlt egy irodalmi forradalom, melynek ők nem harcosai, 
hanem békés polgárai, kik gazdálkodnak a szerzett értékekkel, le-
higgadtak, nyugtalanabbak, mint akik előttük jártak. Ízlésük palléro-
                                                     
17 KOSZTOLÁNYI 2002, 289., illetve 293. 
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zott. Eszközeikben választékosak. Az első verskötet, melyben az 
átalakulás és kezdés korszakaiban sok a salak, próbálkozás, korcs 
stíl, náluk egyenletes, szinte akadémikus. Filológiai és irodalmi 
műveltségük, mesterségbeli tudásuk általában nagyobb, mint az 
1900-belieké. Nem a költő apostoli és prófétai hivatását hangsúlyoz-
zák, mint például Ady is, ehelyett van más romantikájuk, a minden-
kitől távol álló művész hite. Nem vállalnak közösséget az expresszi-
onizmus, futurizmus, dadaizmus követőivel, kik megbontják a for-
mát, és szabad versekben írnak, hangkörük nem tág, formájuk meg-
lehetősen zárt. Új árnyalatokat, összhangzásokat keresnek azokhoz, 




Kosztolányi tulajdonképpen meglepően korán érzékelte 
az avantgárdra következő klasszicista visszahatást. Más 
kérdés, hogy az új nemzedéket képviselő Fóthy János 
törekvését gyanúsan közelíti a sajátjához, ezt pedig csak 
egy korábbi (impresszionista-esztéticista) irányzatot jel-
lemző kategóriákkal képes leírni: 
 
Az ő üvegháza tulajdonképpen elefántcsonttorony, melyben a mű-
vész bezárkózva él. Nem forradalmár ő, az újabb irányokkal szem-
ben a régi impresszionista-szimbolista művészet hű őrzője, egy ifjú 
ellenforradalmár, ki meleg rajongással védi meg, szonettben, a mű-
vészet jogát. Legszebb verse a versről szól. […] Világszemlélete 
mindig esztétikai. […] Őnála is ki kell emelnem, milyen öntudatosan 
és gazdagon ír magyarul. Ezt a hatalmas zongoranyelvet biztosan 






                                                     
18 KOSZTOLÁNYI Dezső, Üvegház, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 622–623. Az Üvegház a 
recenzeált verseskötet címe. 
19 KOSZTOLÁNYI 2004, 623. 
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2.3  
Kosztolányi csak a húszas évek derekán lépett túl a maga 
pesszimistaként megjelölt álláspontján. Ekkor már hinni 
kezdett abban, hogy az irodalmi megújulás sikeres lehet. 
 Maga is egyfajta ízlésváltozásnak akart megfelel-
ni, amikor szabadverseket kezdett el írni, amivel sikerült 
híveit is meghökkentenie. Pintér Jenőnek írt 1927. de-
cember 27-i levelében így foglalta össze törekvését: 
 
A szabadvershez én is, mások is szükségszerűen jutottunk el, a fej-
lődés végzetes törvényei alapján. Mi, a mai költői nemzedék, elisme-
rem, nem tettünk, nem tehettünk annyit a formáért, mint elődeink, 
Petőfi és Arany, de azzal, amit átvettünk tőlük, híven sáfárkodtunk 
[…] tovább finomítottuk […] úgyhogy egyes szonettek […] a legfi-
nomabb ötvösmunkákhoz hasonlítanak, s a rímek csengésében már 
van valami beteges báj is. Elérkeztünk a fejlődés végső határáig. Mi 
következhet ezután? Az, ami az irodalomtörténetben mindig: a ro-
manticizmustól visszamenekülünk a klasszicizmushoz, hogy tovább 
fejlődhessünk, és ne legyünk önmagunk majmai. […] Menni aka-




Érvelése több szempontból is figyelemre méltó. Egyrészt 
a szabadverset nem az avantgárdhoz köti, hanem a klasz-
szicizmushoz, amivel persze azt jelzi, hogy a 
szabadversnek nem a Kassák-féle, hanem a Füst Milán-i 
hagyományához kíván kapcsolódni. Másrészt a megúju-
lást úgy képzeli el, hogy a továbblépés megtalálásához 
előbb visszafelé kell lépni. Ez a manőver utóbb sikerült 
is neki: a Meztelenül című kötetbe összegyűjtött 
                                                     
20 Kosztolányi Dezső – Pintér Jenőnek; Budapest, 1927. december 27., lásd KOSZTO-
LÁNYI 1996, 562. 
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szabadversek előkészítették a húszas évek végén, har-
mincas évek elején bekövetkező újabb, méghozzá fölöt-
tébb sikeres váltását költészetében. Amikor úgy tért visz-
sza a rímes technikához és az én centrális szerepének 
vállalásához, hogy képes volt újfajta egyensúlyt kialakí-
tani a világgal szemben, melyet épp az egyensúly tökéle-
tes hiánya jellemzett. 
Kosztolányi 1929-es Ady-pamfletjét is csak akkor ért-
hetjük meg igazán, ha figyelembe vesszük, hogy immár a 
megújulás lehetőségének biztos tudatában akarta eltakarí-
tani a legnagyobbnak vélt akadályt. Ne feledjük, az évti-
zed végén Halász Gábor híres esszéje, A líra halála 
(1929) már együtt temette Adyt és az avantgárdot, mind-




Végül röviden kitérnék arra a problémára is, hogy milyen 
terminológiával próbálta, illetve tudta Kosztolányi leírni 
az irodalmi korszakváltást. Látszólag egy távol eső pél-
dát hozok fel: azt az 1920 novemberében a Nyugatban 
megjelent írását, melyben Rákosi Jenőt köszöntötte fél-
százados írói jubileumának alkalmából. E cikke nemcsak 
újságírói és diplomáciai remeklés, hanem az irodalmi 
respublika maradéktalan képviselete is. Miközben hang-
súlyozza, hogy Ady és az új magyar irodalom egyik leg-
főbb ellenfelét köszönti, úgy sikerül közösséget találnia 
Rákosival, hogy egy pillanatra sem feledkezik meg ma-
gától értetődőként kezelni a Nyugat győzelmét. Már a 
cikk felütése is figyelemre méltó: 
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A Nyugat, melynek indulása óta szívós és nem baráti ellenfele volt, 
szót kér ez alkalommal, mert a folyóiratnak, mely az irodalom hité-
vel indult, s az értékek tiszteletét hirdette, kötelessége és jussa meg-
állapodni előtte. Úgy vagyunk, mint a fegyverkovácsok. Nézzük őt, 
ki ura vitázó prózánknak, mestere a vívásnak – melyben a szúrás is 
meg van engedve –, csodáljuk őt, milyen élesre köszörülte a kardot, 
mellyel hadakozott […] s egy életmunka láttán elfog minket, az írás 
munkásait, a szakmabéli bámulat, a céhbeli lelkesedés, és a szerszá-
mok tökéletességét figyelve egy pillanatra arról is megfeledkezünk, 
hogy társaink közül éppen a legnagyobbak és legtisztábbak felé 




Miközben a folyóirat és egyúttal nemzedéke nevében 
szól, él az alkalommal, hogy kifejtse legsajátabb nézeteit 
is. Így például, amikor az irodalom és a politika radikális 
elválasztását tételezi vagy amikor merőben különböző-
nek állítja be a politikai és az irodalmi forradalmat. Ked-
ves gondolata az is, hogy az irodalom nem fejlődik:  
 
Mert értsük meg az izmusok mai sokaságában […] − írja Kosztolá-
nyi −, hogy az irodalom minden időben két végpont között mozgott, 
a klasszicizmus és a romantika között. Harmadik irány nincs, csak 
átmenet a kettő közt, ezzel vagy azzal az árnyalattal. Olyan két ha-
tárvonal ez az irodalomban, mint a politikában a zsarnokság és for-
radalom. Aki klasszikus, az irodalmi zsarnok. Az tiszteli a hagyo-
mányt, az elődök kőbe vésett parancsait […] Aki pedig romantikus, 
az irodalmi forradalmár. […] Ezek az irányok, mióta emberek alkot-
nak, végzetes rendben követik egymást. Mozgás van, hullámzás is 
van, de fejlődés nincs.
22
 
                                                     
21 KOSZTOLÁNYI Dezső, Rákosi Jenő, lásd KOSZTOLÁNYI 2004, 174. 
22 KOSZTOLÁNYI 2004, 174–175. 
76 
 
A klasszikus-romantikus ellentétpár segítségével nem 
volt nehéz az ifjú, újító, „romantikus” Rákosi Jenőt kiját-
szani az öreg, konzervatív, „klasszikus” Rákosival szem-
ben: „Aki visszalapoz irodalomtörténetünkben − emlé-
keztet rá Kosztolányi −, az látja, hogy annak idején őt is 
mint békétlent és garabonciásat könyvelték el, mint iro-
dalmi rendetlenkedőt, aki nem ismeri a hűvös ész szabá-
lyát […] Rákosi Jenő az itthoni szűk hangnyolcaddal 
szemben éppen európai skálájával ért el hatást, s mint a 
Népszínház igazgatója, ő kötött először szerződést a 
franciákkal. Nyugati értékeket mentett át földünkre az, 
aki később a Nyugat legerősebb bírálója lett […] Annak 
idején Gyulai Pállal viaskodott, ő, a fiatal, az öreggel, 
később Ady Endrével, ő, az öreg, a fiatallal. Gyulai Pál 
halhatatlant alkotott a magyar kritikában, Ady Endre 
pedig a magyar lírában.”23 
Tehát nagyvonalúan (és tényszerűen) Rákosit is be-
vonta (persze hosszabb távon) a magyar irodalom meg-
újítói közé, ugyanakkor a mindenkori ellenfelét hozta ki 
győztesként (aminek sajátos zamatot ad Gyulai és Ady 
jelentőségének párhuzamba állítása). 
Ami itt közelebbről érdekes, az az irodalmi korszak-
váltásnak klasszicizmus és romantika kettősére redukált 
leírása. Kosztolányi terminológiája tagadhatatlanul sze-
gényes, de mielőtt könnyelműen pálcát törnénk fölötte, 
fontoljunk meg legalább két szempontot. 
                                                     
23 KOSZTOLÁNYI 2004, 174., illetve 176. 
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Minthogy a korszakbesorolást eleve illetéktelennek, 
mesterségesnek fogta fel, ésszerűnek tűnt minél kevesebb 
kategóriára szorítkoznia, olyasfajta meggondolás alapján, 
hogy a kevesebb több − ha kevésbé címkézünk, csök-
kentjük a tévedés kockázatát. Másrészt a klasszikus-
romantikus ellentétpárra egyszerűsítve − mint azt láthat-
tuk az idézett cikk esetében is − rugalmasabbá válik a 
viszonyítás. Más kérdés, hogy a fejlődéselvet kiküszö-
bölve csak erősen korlátozott dinamika mutatható be, 
mert ha mindig ugyanazok a kategóriák köszönnek visz-
sza, óhatatlanul egyhangúvá válik a változások leírása. 
(Ismét más kérdés, hogy kisebb-nagyobb ismétlődés ak-
kor is fennállhat, ha az ellentétpárok számát növeljük.) 
Befejezésképpen emlékeztetni szeretnék kiinduló tézi-
seimre, amelyeket igyekeztem példákkal alátámasztani. 
Kosztolányi nem hitt az irodalom fejlődésében, de a fo-
lyamatos, szükségképpeni változásában igen. A korszak-
váltás leírására csak néhány kitüntetett fogalmat, illetve 
ellentétpárt használt fel. Az izmusokhoz kapcsolódó el-
képzelések hidegen hagyták, ezek terminusait pedig csak 







Rítus és intervallum 
 




Az új, az újítás, a megújulás kifejezései – amint a mo-
dernségkutatás nemegyszer szóvá is tette – nem jól meg-
határozott fogalmak. Nem különösebben meglepő, hogy 
Kosztolányit is kettős-ellentmondásos viszony fűzte hoz-
zájuk. Általánosságban véve nem utasította el a kísérlete-
ző és nyitott, az új felé érdeklődéssel forduló művészi 
szemléletet, viszont erős gyanakvással tekintett a mani-
fesztumként hirdetett írói programokra, amelyekben egy-
fajta délibábot, könnyen szertefoszló ködképet látott. A 
Kosztolányi-kutatás jól ismert sarkalatos állítása szerint 
az író a hagyománytól elforduló poétikai újítást nem tar-
totta önértéknek, ám üdvözölt számos újító irodalmi tö-
rekvést.2 
Kosztolányi vélekedésének két oldalára, az ebben fog-
lalt kétféle hangoltságra és beállítottságra lehet úgy is 
tekinteni, mint eltérő kérdésekre adott – értelemszerűen 
                                                     
1 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj és a K 108700 számú OTKA-
pályázat támogatásával készült. 
2 Számos korábbi tanulmányát is összefoglalva lásd SZEGEDY-MASZÁK 2010, 233–
234, 344–347, 443. A konferencián elhangzott előadásában Veres András szintén 
olyan képet rajzolt Kosztolányi irodalomszemléletéről, amelyben a művészeti meg-
újulás, illetve az ebből adódó folytonos változás nem egyirányú fejlődésként jelenik 
meg. 
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eltérő – válaszokra: az újító törekvésekhez fűződő rokon- 
és ellenszenv, az új elfogadása és a programszerűség 
elvetése érintkező, de más problémát középpontba állító 
kontextusokban kap hangot. Csakhogy az újító merész-
ség és a tartózkodó mintakövetés szempontjait mintegy 
átmetszi a jelen kiszámíthatatlan szabadsága és a jövő jól 
irányzott célbavétele által kijelölt problémafölvetés. 
Ezért a kérdések nem egyszerűsíthetők általános és konk-
rét, újítás és hagyomány, jelen és jövő vagy éppen múlt 
és jelen, céltudatosság és kötetlenség, egyén és közösség 
oppozícióira. A különbségtétel során szembeállított fo-
galmi-gondolati területek szinte rögvest átjárják egymást, 
immár egymáson belül – a legkülönfélébb sorrendben 
egymásra alkalmazva – hoznak létre hasadást, miközben 
váratlan egybecsengésekhez is vezetnek az addig szét-
hangzónak tetsző szólamok között. 
Kosztolányi ráadásul időről időre másképp válaszolt a 
gondolati kihívásokra. A fiatal író hol megfeszítettebb, 
hol szertelenebb értelmezői-olvasói lépései eltérő követ-
keztetésekhez vezettek műveiben, mint a húszas évek 
szívós, de nemegyszer elkeseredett erőfeszítései, vagy a 
pálya utolsó szűk egy évtizedének egyszerre felszabadul-
tabb és szorongatottabb írói léthelyzete. Sőt más jellegű – 
összefüggő, de nem azonosítható – válaszokra engednek 






ÚJÍTÁS ÉS EMLÉKEZET AZ AVANTGÁRD KORAI TAPASZTA-
LATÁBAN 
 
Föllapozgatván néhány szótárat – számos írónak, köztük 
Kosztolányinak nemcsak munkaeszközét, de kedves ol-
vasmányát –, az avantgárd szónak előbb-utóbb több je-
lentésrétegével is találkozik a kutakodó. A színkép a 
megszokásokat semmibe vevő újítás vagy abból egyenest 
gúnyt űző merészség általános és – valljuk be – igencsak 
homályos körülírásaitól egy történeti szakaszt markán-
san, ám éppoly rosszul megjelölő, gyanakvást keltően 
ellentmondásos korszakjelölő fogalomig ível. Ha pedig 
avantgárd helyett többes számban izmusokat emlegetünk 
– amikor is, aligha véletlenül, a szótáraktól jóval keve-
sebb eligazítást remélhetünk –, a kérdés még ellentmon-
dásosabbá válik: vajon ugyanúgy e szó alá foghatjuk a 
történeti avantgárd mozgalmakat, mint az ezek ellentéte-
ként beállított törekvéseket, például a klasszicizmust 
vagy esztétizmust? 
Kapcsolatok és különbségek feszültséggel, kihívással, 
játékkal teli többszörözött tapasztalatát szinte kézenfekvő 
módon mutatja Kosztolányi futurizmusról írott két korai 
cikke, A Hétben 1909 közepén és az Élet lapjain 1913 
legelején közölt két rövid írása.3 Alighanem általában is 
érdekes lenne A Hét és az Élet újságírói termését össze-
vetni, ami talán a névtelenség homályából is emelne ki 
írásokat, hiszen az ismétlés több értelemben is föltűnő 
                                                     
3 KOSZTOLÁNYI Dezső, Futurismo [1909]; Futurismo [1913], lásd KOSZTOLÁNYI 
1975, 432–434, 441–443. A továbbiakban a két írásból vett idézetek innen származ-
nak. 
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jelenség ebben az összefüggésben. Nemcsak a közös 
motívumok, az egybevágó fordulatok alapját képező sza-
vak köre folytán – a két írásban például forradalom és 
háború, ősember és haladás, nevetés és nevetségesség 
kerül előtérbe –, de mint történeti séma, „az irodalmi élet 
hullámzásának” visszatérő mozgása is. 
A korábbi cikkben még csak jelzésszerűen jelenik 
meg a történelmi ismétlődés tapasztalata: az, ahogy a 
futurizmus jelszavával az új költők „egy nőiesen beteg 
poézist”, „a szimbolizmus fáradt panaszát és Verlaine 
siránkozását” akarják „eltemetni”, ellentétező párhuzam-
ban áll azzal, ahogy ezt megelőzően történetesen „a le-
gelső szimbolisták csillogó mágussüvege” bizonyult 
„minő mulatság” tárgyának a közönség részéről. Koszto-
lányi későbbi – fő motívumaiban szinte változatlan, mé-
gis alapjában átdolgozott – írása kiélezi, előtérbe állítja a 
korábban még rejtve maradt feszültséget: a futurizmus 
úgy vezet az új, a jövő nevében meghirdetett lázadáshoz 
a múlt és a szokás ellen, hogy ezzel számos korábbi mű-
vészeti mozgalom gesztusát, indulását ismétli meg. Egy-
felől azt olvassuk, hogy a futurizmusban 
 
a felosztás alapja s egyben művészi világnézet a jövő és a múlt […]. 
Nagyon érthető, hogy néhány ember megsokallta a klasszikus múlt 
uralmát, és egy modern reakciót keltett ellene. Elég volt a sima szép-
ségből, a polgári szatócsintelligenciából, a könyvmolyokból, a klasz-
szika-filológiából, bontsuk le a múzeumokat, gyújtsuk fel a könyvtá-
rakat, és a halott latin istenek helyett hozzunk új szimbólumokat. A 
szárnyas Mercurius helyett: egy szárnyas Aeroplánt, a részeg Bakk-
hosz helyett: egy diadalmas pöfögő Versenyautomobilt […]. 
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Klasszikus és modern ellentétpárja ugyan szolgálhat a 
történeti osztályozás alapjául, a művészetre alkalmazott 
eme megkülönböztető elv hathat az újdonság erejével, 
ám ettől még nincs új a nap alatt: 
 
Régi művészi forradalmakat juttatnak eszünkbe ezek a kócos embe-
rek. A francia romantikusokat, akik piros mellénnyel és lobogó sö-
rénnyel jártak, az angol romantikusokat, akik nyakkendőt se tettek, 
[…] vagy a szimbolistákat, akik fényes nappal csillaggal ékes má-
gussüveggel jártak a párizsi körúton, mint ma a cirkusz reklámembe-
rei. 
 
A romantika–szimbolizmus–futurizmus sor az újítás is-
métlődő ciklusaira irányítja a figyelmet, egyúttal arra, 
hogy az új a megszokás látókörében és a hagyomány 
távlatában válik tapasztalhatóvá. Miközben tehát a múlt 
leválasztódik a jövőt képviselő jelenről, e megkülönböz-
tetés csak a szoros egymáshoz tartozás fényében, a ha-
gyomány – paradox módon – „saját” mivoltához képest 
értelmezhető. Ezért gondolati következetesség is vélhető 
abban, ahogy a második írásban módosul a futurizmus 
megítélésének távlata. 
A korábbi írás a magyar költészet jelene felől értékeli 
a futurizmus jelentkezését. A cikk ezzel a fölütéssel in-
dul: „Múltkor egy kávéházi asztalnál poéták ültek. Azok 
a fiatal, magyar költők, akik mostanában a legszebb új 
verseket írják.” Ezzel szemben a későbbi cikk azt hang-
súlyozza, hogy a futurizmus – legalábbis szóban forgó 
formájában – csakis olasz fejlemény, az olasz hagyo-
mányból fakadó lázadás lehet: 
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Azaz a futuristák – az olasz futuristák – minden küzdelme abban lel 
magyarázatot, hogy a földre csapták az aranytarisznyát, a klasszi-
cizmusnak ezt a kölöncét, amely évszázadokig gátolta az olasz mű-
vészetek szabad fejlődését, és csak mintákat nyújtott. Az olasz eszté-
ta volt, szíve szerint nem lehetett művész. Képzeljenek egy földet, 
ahol minden emlék, a kilincs és a székláb, a késnyél és a leghitvá-
nyabb tégla is, ahol a nyelv, ez a datolyaédes és virágos hömpölygés 
már maga kész, nagyon kész dal, ahol a színek a klasszikus hagyo-
mányok rabságába beleszáradnak, ahol a formák még mindig bilin-
csekbe dermedeznek. Ez nem is otthon, de börtön. Csakis Olaszor-
szágban születhetett meg a futurismo, mert csakis itt […] állhatnak 
igazán szembe a futuristák (a jövősök) és a passatisták (a múltasok). 
 
Az emlékezet tehertételétől a futurizmus sem szabadulhat 
maradéktalanul, betagozódván az újítás már említett tör-
téneti ismétlődésébe.4 Ugyanakkor az emlékezet feltétel 
is, adott esetben a múlt megtagadásának feltétele. Ekként 
a futurizmus utóbbi jellemzésében már közel sem csak a 
nőiessel szembeállított férfiasságnak és az „ösztönélet-
nek” jut vezető szerep – mint a korábbi cikkben –, hanem 
az emlékezet képviselte kulturális-műveltségi, illetve 
tudatos ösztönzéseknek is. Saját és idegen emlékezetben 
megnyíló dialektikájához kapcsolódva pedig érdemes 
megemlíteni a hagyomány nyelvi természetének fölerő-
södő – igaz, a későbbi írásban sem vezérszólammá váló – 
hangsúlyát. Egyfelől az olasz és a magyar irodalmi 
(vers)nyelv eltérése – kimondatlanul is – kiemeli az új 
irodalom elgondolásában jelentkező különbségeket; más-
                                                     
4 Majd két évtizeddel később Kosztolányi nyíltan is hangot ad ennek Marinettiről 
szólván: „Egy futurista, aki tagadja a múltat, s irodalmi érdemei már a múlt évköny-
veiben vannak megörökítve.” KOSZTOLÁNYI Dezső, Gyorsfényképek a PEN nagygyű-
léséről [1932], lásd KOSZTOLÁNYI 1975, 448. 
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felől a mindennapokban beszélt olasz nyelv már-már 
inherensnek beállított irodalmisága Kosztolányi szerint 
döntően járul hozzá ahhoz, hogy a futuristák az alkotás 
nyelvét szinte magától értetődően feszültnek, kísérteties-
nek, legalábbis messze nem megnyugtatónak tapasztal-
ják, és eredendően kihívásként élik meg. 
A futurizmussal történt ismételt szembesülés, a futu-
rista művészetről szerzett benyomások újraírása – az el-
telt három és fél év alatt – olyan vonások kiemeléséhez 
vezették Kosztolányit, amelyeknek a pálya későbbi sza-
kaszában betöltött fontos szerepét aligha szükséges külö-
nösebben indokolni. A hangsúlyok és fogalmak húszas 
évekbeli változása így kötődik is, meg nem is az avant-
gárd irányzatok hatásához. Alfred H. Barr ama diagram-
matikus ábráján, amely a New York-i Museum of Mo-
dern Art A kubizmus és az absztrakt művészet címmel 
1936-ban megrendezett kiállításának katalógusborítójára 
került, az 1910 és 1925 közötti időszak irányzatok és 
hatások összecsomózódó gubancaként jelenik meg. En-
nek a forrongásnak a tapasztalata nem hagyta érintetlenül 
Kosztolányit sem, de a futurizmus korai mérlegeléséhez 






IDŐ ÉS ISMÉTLÉS A HÚSZAS ÉVEK KÖZEPÉN 
 
Az egymást követő nemzedékek kapcsolatának és kör-
forgásának, szülők és gyermekeik viszonyának kérdése 
más és más változatban, de végigkíséri Kosztolányi 
életművét: nemcsak az esszékben, hanem a novellákban 
is gyakorta megjelenik. Alaptapasztalatát jelenti az 1925-
ben napvilágot látott Fürdés című ismert novellának is, 
amelynél aligha kell jobb példa arra, hogy a húszas 
években Kosztolányi annak ellenére erős fenntartásokkal 
kezelte a különböző avantgárd poétikák nem egy lénye-
ges elemét, hogy elégedetlen volt a lélektani elbeszélések 
okozatiságra építő vagy a nevelődési regény célra irányí-
tott szerkezetével. 
Elsőre akár meglepő lehet e novellát az irodalomhoz 
fűződő reflektált viszony összefüggésében említeni. Ér-
demes azonban több mozzanatot is megfontolni. Egyfelől 
Kosztolányi a húszas évek közepén, tehát a Fürdés köz-
vetlen szerzői szövegkörnyezetét alkotó elbeszélő műve-
iben többször érintette az írásnak, író és alkotó viszonyá-
nak kérdését – talán elegendő az Esti Kornél majdani 
nyolcadik fejezetévé tett Újságíróra vagy éppen az Édes 
Anna zárlatára hivatkozni. Másrészről az sem föltétlen 
mellékes szempont, hogy a Fürdést Kosztolányi 1936-os 
reprezentatív elbeszéléskötetének élére állította, mintegy 
modelljét és az eltérések mérlegelését szolgáló viszonyí-
tási pontját adva novelláinak. Mindemellett az is említhe-
tő, hogy a szöveget végigkísérik látásnak és nem látás-
nak, az észlelés akadályozottságának motívumai. Az, 
ahogy a szereplők olvasni próbálnak egymás arcából, a 
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látható és észrevehető jelekből, ámde ebbéli kísérleteik 
rendre kétes eredménnyel zárulnak, általában véve is a 
megértés alapvető nehézségének és bizonytalanságának 
problémáját vonja az értelmezés körébe. Megerősítik ezt 
a verőfény motívumát körülölelő hasonlatok, amelyek a 
fényképezés és az írópapír eltérő észlelésmódját, repre-
zentációs rendjét idézik meg, és vonják be az elbeszélés-
be. 
A novella tömör címe a képzettársítások tág körére ad 
lehetőséget. Többek között a fürdés olyasféle rituális 
változataira is emlékeztetheti az olvasót, amely messze 
nem idegen a húszas évek Kosztolányi-regényeinek vilá-
gától. A véres költő már csak történeti témájánál fogva is 
kapcsolódik ide, a Pacsirtából a kanzsúr lefolyása, a ta-
rokkjáték, de akár a színházlátogatás is példának hozha-
tó, az Aranysárkány egyik történetszálát az érettségi rítu-
sa
5
 szervezi, az Édes Annából pedig a bírósági tárgyalás 
szertartásossága éppúgy kiemelhető, mint a mindennapi 
háztartási munkák szintén rituálissá növő – sőt több ri-
tuális halált is hozó – ciklikusa. 
A Fürdésben apa és fia néma gesztusai – eltorlaszol-
ván a tisztulást hozó megbocsátás és szeretet megnyilvá-
nulásait – férfiasan zord, a játékra is a felnőttség küzdel-
mességét vetítő, beavatási próbát sugalló rendszerré lát-
szanak kiépülni, mint ahogy férj és feleség párbeszéde 
mögött is határozott minta, szó és tett családilag-
társadalmilag szabályozott rendje érződik. Arról nem is 
beszélve, hogy a történet kontextusát ellenőrzés és bünte-
                                                     
5 Vö. SZILÁGYI 1998. 
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tés, engedelmesség és engedmény olyan játszmái alkot-
ják, amelyben apa és fia – s egészen más módon, de nem 
kevésbé fontos szerepkörben az anya – becsületükért, 
annak megtartásáért, megerősítéséért vagy éppen kivívá-
sáért küzdenek. Pierre Bourdieu a kabilok körében vég-
zett kutatásainak tapasztalatait összegezte akként, hogy 
 
minden becsületbeli kérdés, ha kívülről és mint kész tényre, tehát a 
külső megfigyelő szemszögéből tekintünk rá, kötelező aktusok ren-
dezett és szigorúan szükségszerű sorának tűnik, és így egyfajta rítus-
ként írható le, ám ettől még minden egyes mozzanata, amelynek 
szükségszerű volta post festum nyilvánul meg, objektíven nézve 
egyfajta választás eredménye és egyfajta stratégia megnyilvánulása. 
Amit a becsület érzésének neveznek, nem más, mint a kifinomult 
hajlandóság, a habitus, amely […] lehetővé teszi, hogy […] végigvi-
gye a kihívás és a visszavágás logikája szabályainak megfelelő vi-
selkedéseket […], mégpedig megannyi olyan találékonysággal, ame-
lyet egy rítus sztereotipizált lezajlása nem igényelne. […] eltekintve 
a leginkább ritualizált cserétől, amelyben a cselekvés minden pilla-
nata és azok lezajlása szigorúan előre meghatározott, minden kom-
munikáció lehetővé teszi a stratégiák összeütközését, amennyiben a 
résztvevők urai maradnak annak az intervallumnak, amely a kötelező 





A Fürdés – és talán a Kosztolányi-regények – cselekvés-
sorainak többé vagy kevésbé érzékelhetővé váló 
ritualizáltsága azért és éppen annyira bír fontossággal, 
amiért és amennyire a rítus a szabad választás és döntés 
intervallumainak jelen idejét, a személyes cselekvés lehe-
tőségének terét nyitja meg – maradjon bár mindez oly 
                                                     
6 BOURDIEU 2009, 40. 
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kiaknázatlanul, mint például a Fürdésben, ahol tehát nem 
a rítus embertelen logikája, de a kötelező-szabályozott 
pillanatok között zajló kommunikáció és szándéktulajdo-
nítás akarattalansága vezet a rituális helyett valódi vég 
kifejletéhez. 
Rítus és intervallum úgy feszülnek egymásnak, hogy 
nyomatékossá lesznek az idő eltérő tapasztalatából adódó 
ellentmondások. „[…] Félháromra járt. […] Még három 
se volt.” – áll lényegében keretként a Fürdés cselekmé-
nye körül.7 Ami azonban közte történik, az a mérhetőnek, 
az érzékeltetett szereplői időtapasztalatnak, a halál meg-
ragadhatatlan pillanatának és az olvasás idejének több-
szörös szétválasztása, ismétlődő szétbomlása és össze-
kapcsolódása. Az eltérő idők eltérő történetek gazdag 
kibomlására adhatnának módot, ha nem húznák ezt ke-
resztül azok a jelzések, amelyek apa és fia hasonlóságát, 
egymást ismétlő-leképező vonásait emelik ki. 
Ami a futurizmus kapcsán – időben visszafelé haladva 
– emlékeket hívott elő, a Fürdésben jövőbeli azonosságra 
mutató jóslattá degradálódik. És míg a futurizmus rálá-
tást nyitott saját elvetett hagyományára, a novellában a 
változatlan ismétlődés önmagát látszik – szó szerint is – 
fölszámolni. A mesterségesen kiélezett nemzedéki vi-
szony eltorlaszolja azoknak a sajátossá tévő különbsé-
geknek a kibontakozását, amelyek a szóváltások nem 
ritualizált köztes idejében alapozódnak meg. A Fürdés 
zárlata ebben az összefüggésben azzal a poétikai és gon-
dolati kihívással is rokon, hogy miképp szavatolható a 
                                                     
7 KOSZTOLÁNYI 1936, 3, 10. 
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megszólalások értelmessége az érvényességre vonatkozó 
igény korlátozottságának elismerése mellett. 
 
 
SZOKÁS ÉS UNALOM A HÚSZAS-HARMINCAS ÉVEK FORDU-
LÓJÁN 
 
Kosztolányi esszéiben a különféle gondolatok és elgon-
dolások sajátos egyidejű egyidejűtlenségben vannak je-
len. Többek között ezért is nehéz az író publicisztikai 
jellegű írásait egy célelvűség rendezte fogalmi keretben 
értelmezni és elhelyezni. A találkozó és szétcsúszó ösz-
tönzések az esszék és publicisztikai írások időbeli sorá-
ban a nem azonos ismétlődés mintázatait hozzák létre.8 
Ezért amikor egy eszmekör Kosztolányi írásaiban háttér-
be kerül – ám csak a legritkább esetben tűnik el teljesen –
, az nem föltétlen a változatlanság jele. 
A húszas évek második és a harmincas évek első felé-
ben jelentős poétikai elmozdulások történnek Kosztolá-
nyi életművében. Az előzetes programot követő alkotás-
mód bírálata ennek a folyamatnak az elején, az Édes An-
na kapcsán éppúgy hangot kapott, mint az Esti Kornél 
megjelenése után. Könnyen lehet, ebben az 1933-as kötet 
közel sem egyöntetű fogadtatásának is szerepe volt. A 
lapokban pergő dicséretek sora kevésbé tompíthatta, mint 
inkább háttérként fölerősíthette a kétkedő vagy egyene-
sen fanyalgó kritikák hatását, mindenekelőtt természete-
                                                     
8 Kosztolányi esszéiben kifejtett szemléletmódjának egységéről és változásairól több 
összefüggésben szóltam, lásd BENGI 2012, 9–41, 157–230. 
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sen Babits Mihály Nyugat-beli, 1933 nyarán közölt írása-
iét.9 A fiatalkori barát és pályatárs elismerésbe burkolt 
bírálata heves ellenérzést, sőt sértődést váltott ki Koszto-
lányiból, és – hasonló helyzetekben nem először – nem-
csak alkotásra, az Esti Kornél énekének papírra vetésére 
ösztönözhette, hanem kritikai számvetésre is késztette 
saját fölfogásával és az övével feszültségben álló iroda-
lomszemléletekkel. 1933 szeptemberének elején Koszto-
lányi ebben az összefüggésben vette föl az „irányiroda-
lom” bírálatának fonalát, és fordult – némiképp talán 
meglepő módon – Joyce munkássága felé.10 
A Színházi Életben megjelent Irodalmi levél az 
Ulysses olvasásának és megítélésének nehézségét a re-
gényhez fűződő viszony – többek között az Esti Kornél 
első fejezetében is megfogalmazott – problémájának tár-
gyalásába ágyazta: 
 
Jaj, hány világhíres regény tekint rám szemrehányóan, a múlt csodái, 
melyeket nemzedékek egybehangzó véleménye alapján remekműnek 
tart az irodalomtörténet. […] Azt hallottam felőlük, hogy bátor és 
igaz megállapításokat tartalmaznak a szerelemről, az öregedő nőről, 
a lelkünk hétpecsétes titkáról. Sokáig viaskodtam velük. Végül min-
dig földhöz vágott az unalom. Úgy vagyunk ezekkel a lélektani 
regényekkel – legalábbis a legtöbbjével –, mint a mai gyermekek 
Verne Gyulával, aki a repülőgépről és a léghajóról írt, s vakmerő 
                                                     
9 BABITS Mihály, Könyvről könyvre: Esti Kornél, valamint Remekek hibáiról; Forma 
és tartalom, lásd BABITS 1978, II, 51–54. 
10 KOSZTOLÁNYI Dezső, Irodalmi levél [1933], lásd KOSZTOLÁNYI 1975, 463–466. A 
továbbiakban az írásból vett idézetek innen származnak. Az esszére Szegedy-Maszák 
Mihály többször is fölhívta a figyelmet: lásd például SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Idő, 
nézőpont és értékszerkezet az Aranysárkányban, lásd SZEGEDY-MASZÁK 1995, 209; 
az Esti Kornélhoz kapcsolódva lásd SZEGEDY-MASZÁK 2010, 346–347. 
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ábrándjaival állandó lázban tartotta a XIX. századi ifjúságot. Azóta 
az ábrándok megvalósultak. A mai gyermekek, akik fejük fölött 
látják a repülőgépet és a léghajót, mosolyognak és ásítoznak Verne 
könyvein. Freud után a lélektani regényírók sejtése is többnyire 
tárgytalan. Ami akkor új volt, az ma tiszteletre méltó ósdiság. 
Legföllebb kegyelettel tekintünk rá, mint a petróleumlámpára a vil-
lanyfényben. 
Néha azonban nem a könyv avultsága akadályozza meg az elol-
vasását. Joyce még ma is a legújabb irodalmi újság. Ez az ír költő-
forradalmár fölrúg minden hagyományt, hadat izen a múltnak, az 
eddigi írásmódnak s az eddigi nyelvtannak. Ulysses című regényére 
ámulva néz az írástudók áhítatos rendje. […] 
De bizonyos idő múltán lohadt bennem az olvasó buzgalma. Fá-
rasztott a sok eredetiség. Semmi sem olyan fárasztó, mintha egy 
művész túlontúl eredeti. Ez kibírhatatlan. […] 
Itt azonban az elbeszélő türelmetlen. Ennélfogva minket is tü-
relmetlenné tesz. Unja a „régimódi” regény kereteit, s a végtelenbe 
tágítja. Unja a „régimódi” jellemzést is, közvetlenül mutatja be hőse-
it, akik a szabad gondolattársítás alapján kikotyognak mindent, ami 
eszükbe ötlik, érdekest és érdektelent vegyest, szóval tücsköt-
bogarat. Unja az írás ősi hagyományát, a mesélés kényszerét, mely 
bizony sokszor ilyen henyének tetsző szóbokrokat írat le a regény-
íróval: „némán meredt rá”, vagy: „csönd volt”. Újítani akar. 
Csakhogy ezen a téren vajmi nehéz újítani. A regény korlátok 
nélkül elhígul. 
 
Az előzetes terven alapuló vagy programszerű alkotás-
mód elvetése itt egyfajta kettős távolságtartásban nyilat-
kozik meg, amely nemcsak a bevett sémákat követő írás-
tól ódzkodik, hanem attól a szemlélettől is, amely a ha-
gyománytól elforduló poétikai újítást önértéknek véli. 
Midőn utóbbi célul tűzi ki minden korabelinek és koráb-
binak a meghaladását, valójában nem tör többre, mint 
egy – végső soron üresnek és sematikusnak tetsző – 
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program végbevitelére.11 Kosztolányi azért marasztalja el 
ezt a szándékot, mert vak marad saját önellentmondásos-
ságára: a puszta elfordulás a lélektani elbeszélések oko-
zatiságra építő vagy a nevelődési regény célra irányított 
szerkesztésmódjától maga is olyan célelvű gesztus, 
amely nem lép ki az elutasított sémák által képviselt 
gondolkodásmódból. Ekként a lélektani regény 19. szá-
zadi válfaja és a túlzásba vitt újítás egyaránt talajtalan: az 
Esti Kornél poétikai tétjét nem kis részben az „irányiro-
dalom” eme két végletének elkerülése adta. 
A Joyce körül forgó esszé tehát nem elégszik meg egy 
olyan szemlélettel, amely a történelemben mindössze 
egyenes vonalú haladást lát. Ám az eredetiségbe vetett 
szemellenzős hitet másféle vakság is terheli: annak a 
fölismerésnek a hiánya, hogy semmilyen írás sem ragad-
ható ki maradéktalanul a korábban írtak összefüggéséből, 
azaz – mint különösképp a futurizmusról szóló második 
cikk is hangsúlyozta – soha nem a semmiből érkezik. 
Miközben Kosztolányi egyként elveti a szokásként rög-
zült, illetve gyökértelen alkotásmódokat, a hagyomány 
folytatásának és megújításának törekvéseit igyekszik 
nem egymás ellentéteiként, hanem úgy elgondolni, mint 
amelyek csak egymásra vonatkoztatva lehetségesek. Az 
említett „korlátok” és „kényszerek” – jóllehet mint műfa-
ji konvenciók történetileg változhatnak – nemcsak gátjai, 
de feltételei is az alkotásnak. 
                                                     
11 Érdemes megemlíteni, hogy bár Kosztolányi irodalomtörténeti ítélete Joyce nagy 
művéről joggal bírálható, ez a gondolatmenet rekonstrukcióját nemigen befolyásolja. 
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Röviden megfogalmazva, Kosztolányi számára a 
programszerű irodalom bírálatából nem következik, hogy 
a szöveg célja pusztán önmaga lenne. A viszonylagosság 
– hisz ismerjük „minden dolgok viszonylagos és ingatag 
voltát”12 – a változó és változtatható, az olvasás során 
szüntelen formálódó szövegösszefüggésekben bontakoz-
hat ki, nem a műalkotás teljes önmagába záródása révén: 
 
Az igazi eredetiség szerény, a szokott eszközökkel teremt valami 
meglepőt, mely voltaképp nem is a könyvében van, mint valami 
mindig jelenlévő és mindig tolakodó becsvágy, hanem az olvasóban 
alakul ki később, mint az egésznek kicsengése és együtthatása… 
 
Kosztolányi nem tagadja a nyelvi elemek és szabálysze-
rűségek korlátosságát, elismeri a körben forgó ismétlő-
désben rejlő elkerülhetetlen kihívást, ám a tágan értett 
gépiesség számára nem egyszerűen a létezés unalmát 
jelenti, hanem a váratlan „együtthatások” és a másokkal 
való kapcsolatok alapját is: 
 
Öreg hiba, ha egy művész ennyire hallja eszközeinek kattogását, s 
nem feledteti el vele valami belső tűz, valami magasra törő vágy, 
valami titkos mondanivaló, hogy a mondatok végére minden terem-
tett ember pontot tesz, és ő is kénytelen pontot tenni. Hogy ez gépi-
esség, az kétségtelen. De ha szorosan vesszük, minden gépies a föl-
dön. A csókolódzás is gépies. Mióta a világ világ, úgy csókoló-
dzunk, hogy a férfi a száját rátapasztja a nő szájára, egy darabig 
szívja, aztán eltávolodik tőle, újrakezdi a műveletet. Aki észreveszi, 
hogy ez egyhangú, s azon töri a fejét, hogy a csókolódzás terén va-
lami „újítás” kellene, például, hogy a férfi piros papírsipkát tegyen a 
                                                     
12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Gyorsfényképek, lásd KOSZTOLÁNYI 1975, 450. 
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fejére, a nő pedig kis ezüstcsengettyűt a fülére, s a félhomályos szo-
bában a Tűzvarázs-t játssza egy jeles művész és láthatatlan inasok 
perzsaliliom-illatot fújjanak rájuk, azt én nem „vakmerő, forradalmi 
lélek”-nek nevezem, hanem valami egészen másnak, az nem a csó-
kolódzás új művészetét teremti meg, az egyszerűen unja a csókoló-
dzást, az egyszerűen nem tud csókolódzni, az egyszerűen nem sze-
relmes többé. 
 
Az unalom maga is sokféle, viszonylagos fogalom Kosz-
tolányinál. Ezt azok a szövegközi kapcsolatok vagy mo-
tivikus ismétlődések is kiemelik, amelyek a fönti idézet 
körül szövődnek. A csókolózás szinte magától értődően 
idézi föl az Esti Kornél harmadik fejezetét, amely 1930-
as megjelenéseikor, illetve 1932 őszén újraközölt válto-
zatában még címében is Csók volt. A kiteendő pontok 
pedig szavak és mondatok ama őrjítő-unalmas ismétlődé-
sét idézhetik az olvasói emlékezetbe, amelyet az 1933 
tavaszán megjelent első fejezet Esti Kornélja említ föl 
fájdalmasan beszélgetőtársának. E sajátosan nyelvi ta-
pasztalathoz képest az elbeszélő olyan unalomról pa-
naszkodik, amely a beérkezettség élményéből fakad, míg 
Esti a szétesés fenyegetését ismeri el, ha nem talál pillér-
re és korlátra. Ahogy egy könyv avultsága akadályozza 
elolvasását, úgy a regény is fölhígul korlátok nélkül – írta 
néhány hónappal később Joyce kapcsán Kosztolányi.13 
                                                     
13 Jóllehet Kosztolányi esszéje távolságot tart Joyce-tól, s regényét leginkább olvasha-
tatlannak mondja, teljesen azért nem zárható ki, hogy az utazás és hazatérés Esti 
Kornélban is erőteljes motívuma, illetve ehhez kapcsolódóan az első fejezet indításá-
nak Dante-allúziója nem teljesen független az Odüsszeia és az Ulysses szoros – Joyce 
regényének végigolvasása nélkül is nyilvánvaló – kapcsolatától. 
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A Színházi Életben megjelent esszészöveg nem csak 
időben esik közel egy másik Esti Kornél-íráshoz, a szin-
tén 1933 szeptemberének elején napvilágot látott, akkor 
még Ezerkilencszázharminchárom címet viselő Barkoh-
bához. A két írás között – a nemzedéki különbségek em-
legetésén túl – szoros rokonságot teremt a gépiesség és 
az unalom motívuma is. Míg az Irodalmi levél a művész 
eszközeinek szükségszerű-elkerülhetetlen kattogását 
emeli ki, a Barkohba az önálló életre kelő tárgyak, üressé 
és önjáróvá váló eszközök metaforája körül forog: 
 
Mozognak bennük a szavak, melyek egyébként nagy alkotásokat 
szolgálhattak volna, túlburjánoznak az érzésen, a gondolaton s egy 
központi irányító és fékező erő híján kitörnek szokott pályájukból, 
föllázadnak, követelik a maguk jogát. Ezek a szavak önálló életet 
kezdenek élni, akár a sokáig hevertetett szerszámok, az unatkozó 
kalapácsok, melyek egyszerre csak kiugranak szerszámládájukból és 
össze-vissza kalapálnak mindent, vagy az érdemtelenül mellőzött 
gyaluk, melyek kétségbeesésükben a mester keze nélkül ide-oda 
futkosnak és siklanak s őrjöngve gyalulgatják a falat, a szőnyeget, a 
tükröt, amit érnek. […] Így kattogtak-zakatoltak szegények, anyag és 





Aligha véletlen, hogy a Barkohbából vett idézet záró 
részletének, az üresen forgó malmok képének előzmé-
nyét – mintegy be is zárva a gondolatok egy körét – az 
irányzatosság egyoldalúságára is figyelmeztető Édes An-
nában találja meg az olvasó: „De [Vizynek] mindennél 
jobban fájt az, hogy a minisztériumban tétlenségre kár-
                                                     
14 KOSZTOLÁNYI Dezső, Tengerszem, lásd KOSZTOLÁNYI 1936,198, 200. 
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hoztatták. Féktelen politikai becsvágy lakozott benne s ez 
táp híján zakatolt, mint az üres malom.”15 
A finomabb felosztás és az elillanó értelem kettős szo-
rításában mozgó figyelem számára éppannyira fontossá 
válhat az egymással gondolatilag és történetileg is keve-
redő szempontok megkülönböztetése, mint az a tapaszta-
lat, hogy az érintkező fogalmak eltérő jelentésrétegei az 
esszékben nagyon is összecsenghetnek. Kosztolányi ket-
tős-ellentmondásos ítéletalkotásában nehéz puszta téve-
dést látni, a szavak jelentésrétegeinek óvatlan összeve-
gyítését. A különböző összefüggések értelemalkotó játé-
ka pedig szorosan kapcsolódik ahhoz, hogy Kosztolányi 
hajlott önellentmondást, önmagára vak megnyilvánulást 





                                                     
15 KOSZTOLÁNYI 2010, 47. A világháborút eltérő módon megélő nemzedékek – 
Barkohbában igen fontos – motívuma szintén megjelenik a regényben: „faragjon 









A címben szándékosan szerepel freudizmus pszichoana-
lízis, vagy lélektan helyett; az itt következők a történeti-
séget kívánják hangsúlyozni azzal az időbeliséggel, amit 
a tulajdonnév, s a képző hordoz. André Haynal A pszic-
hoanalízis és a tudományok című, eredetileg francia 
nyelven megjelent tanulmánykötetében Freud központi 
alakját, az elmélet dogmáit, olykor nem csekély fanatiz-
musát, követőket, kiváló tagokat és megtagadókat tekint-
ve indokoltnak érzi leszögezni, hogy a freudizmus is csak 
egy mozgalom volt azok közt a szellemi irányzatok közt, 
melyeket izmusoknak szokás nevezni.1 Némelyek továb-
bá úgy vélik, a szemlélet nem csak időbeliséget, de térbe-
liséget is hordoz: „a pszichoanalízis korai freudi változa-
ta, illetve annak visszavétele és karakteresebb kidolgozá-
sa Ferenczinél egy sajátos régió, az Osztrák-Magyar Mo-
                                                     
 A tanulmány a K 108700 számú NKFI-pályázat támogatásával készült.. 
1 André HAYNAL, Psychoanalysis and the Sciences: Epistemology – History, transl. 
Elisabeth Holder, California: The University of California Press, 1993, 241. Talán 
nem fölösleges említeni Perneczky Géza Picasso-könyvét sem, mely a korszak jelen-
ségeit taglalva igen hasonló megállapításra jut: „Könnyen belátható, hogy a modern 
művészetben oly nagy szerepet játszó (vagy inkább oly gyakran belemagyarázott) 
freudizmus is egyike volt […] a veszélyhelyzetekből született megnyilatkozásoknak. 
Nem úgy táncolt hát a világ, ahogy Freud fütyült, hanem fordítva: Freud hatalmas 
teljesítménye is egyike volt azoknak, amelyek a történelem füttyszavára születtek, 
akárcsak számos művészeti »izmus«.” PERNECZKY Géza, Picasso – Picasso után, 
Bp., Corvina, 1989, 79. 
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narchia, illetve Közép-Európa sajátos szellemi produk-
tuma. Másrészt ugyanígy: ez a közép-európai szellemiség 
a pszichoanalízis segítségével artikulálta önmagát. Létre-
jött egy személyes hermeneutikán épülő, belső szakadé-
kot, titkot kibeszélni igen, de megfejteni nem tudó, önte-
remtő diszkurzus. […] Freud korai koncepciójának két 
pillérét, a személyességet (az eredetet) és a nyelvet (a 
terápiát) számos jelentős monarchiás szerzőnél megtalál-
hatjuk”.2 
Kosztolányival s életművével kapcsolatban Freud em-
legetése olyannyira nem újkeletű, hogy értelmezője már 
1987-ben a következőképp szorgalmazta egyik regénye 
újraolvasását: „Miről is szól a Pacsirta? Az eddigi értel-
mezésekben oly sokat írtak lélektanról, tudattalanról 
vagy akár a társadalmi környezetrajzról, hogy talán nem 
egészen haszontalan más kiindulópontot választanunk.”3 
Kosztolányi kétségtelenül minden nagyobb prózai alko-
tását összefüggésbe hozták már a freudi tanokkal. Nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy a lélektani szempontú 
elemzések nem kevés esetben orvostörténészek, illetve a 
lélektan tudományterületén tevékenykedők munkái, rit-
kábban irodalomtörténészeké.4 Az ezzel a témával fog-
                                                     
2 BÓKAY Antal, A pszichoanalízis és a Monarchia = A „szükséges népszövetség” a 
művelődés történetében, szerk. Fried István, Szeged, JATE BTK, 1996, 32. 
3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában = A 
rejtőző Kosztolányi: Esszék, tanulmányok, szerk. Mész Lászlóné, Bp., Tankönyvkia-
dó, 1987, 66. 
4 Noha e szempontból talán nem lényegtelen a Kosztolányi írásainak lélektani vonat-
kozásait már korán hangsúlyozó Németh László orvosi végzettségére sem emlékez-
tetni, aki Áprily Lajosnak egy levélben úgy jellemezte magát: „Elmeorvosnak készül-
tem, az alkattan volt a bogaram” Lásd. Szegedy-Maszák Mihály Az esszéista Németh 
László értékrendjéről című tanulmányának jegyzetében közölt levelet A mindentudás 
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lalkozók mindenesetre általában azokat a kérdéseket jár-
ják körbe, hogy Kosztolányi mikor, hol és kitől hallott 
először a pszichoanalízis tudományáról, s mint vélekedett 
a fölfogásról. A körbenforgás érzetét kelti, hogy sokszor 
az utóbbit az életműből gondolják mintegy kinyerhető-
nek, míg az előbbi „ismeretek” már eleve szavatolni lát-
szanak a művek lélektani vonatkozásának, értelmezésé-
nek jogosultságáért. Nem biztos, hogy szerencsés ezeket 
egymásból közvetlenül levezetni. Kosztolányi több he-
lyütt is él a figyelmeztetéssel: művészi elvek és világné-
zet olykor élesen elválnak egymástól. „Irodalmi és poli-
tikai irány gyakran összeesik, például Shelley esetében, 
de még gyakrabban nem. Dosztojevszkij irodalmi forra-
dalmár (romantikus) és politikai konzervatív (nacionalis-
ta-militarista), Zola ellenben politikai forradalmár (libe-
rális-szocialista) és irodalmi konzervatív (klasszikus-
naturalista).”5 Másutt, Kozma Andorról írva jegyzi meg: 
„Schopenhauer az emberiségről vallott hitében konzerva-
tív és reakciós, de a stílusában forradalmár, hasonlóan 
Flaubert, Baudelaire és Wilde is. Zola ellenben bölcsele-
tében forradalmár, s csak a naturalista mivoltában 
földönjáróan konzervatív.”6 
Kosztolányi kétségkívül óriási jelentőséget tulajdoní-
tott Freud tanainak, különböző eszmei és tudományos 
                                                                                                      
igézete: (Tanulmányok Németh Lászlóról, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Mag-
vető, 1985, 232. 
5 KOSZTOLÁNYI Dezső, Rákosi Jenő [I] = K. D., Egy ég alatt, kiad., jegyz. Réz Pál, 
Bp., Szépirodalmi, 1977, 7. [A továbbiakban ezt a kiadást EÉA rövidítéssel jelzem – 
BK.] 
6 UŐ., Kozma Andor = K. D., Látjátok feleim, kiad., jegyz. Réz Pál, Bp., Szépirodal-
mi, 1976, 287–288. 
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fordulatokhoz mérve azokat. 1931-es nyilatkozatában a 
huszadik századot egészében megtestesítő fölfogás lehe-
tőségét, s a természettudomány új ágát sejtette benne: 
„Vallom, hogy Freud életszemlélete – fontosságában és 
hatásában – egyértékű az első természettudósok fölfede-
zéseivel: ő tette a lélektant természettudománnyá. […] a 
huszadik századot valamikor, messze madártávlatban, 
vele fogják majd jelezni az emberi gondolkodás történe-
tében”.7 1935-ös nyilatkozatában pedig a lélektant a hit-
újításhoz mérhető szellemi forradalomnak ítélte.8 Noha 
figyelemre érdemes, hogy a Nyugat számára készített 
rövid „A pszichoanalízis egy nehézségéről” című ismer-
tetőjében 1917-ben már maga Freud a következőképp 
érzékelteti az új tanok jelentőségét: „az emberiség általá-
nos narcisszizmusát [sic!], önszeretetét eddig három sú-
lyos bántás érte a tudományos kutatástól”.9 S nem jelen-
téktelenebbek, mint a Kopernikusz s Darwin nevéhez 
fűződő világnézeti fordulatok nyomában helyezi el a lé-
lektant. 
Kosztolányi lélektanról, s annak szerepéről való véle-
kedése mindezt tekintve is a legkevésbé egyértelműsíthe-
tő; ezt igazolja Bengi László tanulmánya is, melyhez 
jelen szöveg az alábbiakban többször is fordul. „Koszto-
lányi lélektani fölfogásáról” írva időben változónak s 
nem mindig egyoldalúnak, vagy épp ellentmondástól, 
                                                     
7 Pszichoanalízis a Literaturában, Thalassa, 2001/1, 125. 
8 Helikon, 1990/2–3., 328. 
9 Sigmund FREUD, A pszichoanalízis egy nehézségéről, Nyugat, 1(1917), 47–52. 
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elfogultságtól mentesnek mutatja be vizsgálata tárgyát.10 
Az alábbiak a téma megközelíthetőségének nehézségeit 
igyekeznek bizonyítani, elsősorban azokat a jellemző 
kérdésföltevéseket – Kosztolányi kitől hallott először 
Freudról, mennyire ismerte, hogyan ítélte meg tanait – s 
a rájuk adott, illetve adható válaszokat követve, melyek a 
recepcióban Kosztolányi Dezső és a freudizmus tárgyalá-






„A lélekelemzéssel már kora ifjúságomban megismer-
kedtem.”11 – ennek a kései kijelentésben említett „meg-
ismerkedés”-nek az idejénél, csak a mélységét nehezebb 
körülhatárolni. Más szerző is átvette azt az alighanem 
Harmat Páltól származó meggyőződést, mely szerint 
Kosztolányi már a Bécsben töltött egyetemi időszak alatt 
megismerkedett Freud tanaival.
12
 Bizonyíték híján igen-
csak vitatható ez a föltételezés. A fönnmaradt, Babitsnak 
küldött levélben a diák mindössze arról számol be, hogy 
                                                     
10 BENGI László, A tudatalatti és az öntudat rejtelmessége: Kosztolányi lélektani 
fölfogásáról = B. L., Elbeszélt halál: Kosztolányi-tanulmányok, Bp., Ráció, 2012. 
11 Helikon, 1990/2–3., 328. 
12 HARMAT Pál, A sekélység és a mélység: Kosztolányi és a pszichoanalízis, Orpheus, 
1993/2–3, 25. Valachi Anna mindössze Harmatra támaszkodva hangsúlyozza: „Kosz-
tolányi Dezső – aki még Ferenczinél is korábban, 1905 körül ismerkedett meg a 
pszichoanalízissel, amikor rövid ideig Bécsben járt egyetemre” VALACHI Anna, A 
pszichoanalízis és a magyar irodalom = Typus Budapestiensis, szerk. Erdős Ferenc, 
Lénárd Kata, Bókay Antal, Bp., Thalassa, 2008, 222.; VALACHI Anna, A szerelem 
művészlelkű tudósa: Ferenczi Sándor és a magyar írók, Holmi, 2010 április, 467. 
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Wilhelm Jerusalemhez „Elemi pszichológiá”-ra jár, aki 
„briliáns pszichológiai előadásokat tart”.13 S abban az 
ismertetőben, melyet Kosztolányi 1905-ben, Bartha 
György (1877-1935) Alvás és álom című kötetéről írt a 
Magyar Szemlébe, egy szóval sem említi a bécsi profesz-
szort, vagy az Álomfejtést.14 Fölmerül tehát a kérdés, ha 
korábban hallott róla, Freud első, Harmat Pál által is is-
mert említése15 vajon miért csak évekkel a bécsi tartóz-
kodás után, egy 1909-es Rilkéről írott szövegben törté-
nik. S talán még ezt a (jelenleg is elsőként ismert) meg-
jegyzést sem tanácsos túlságosan fölértékelni. „Egy hihe-
tetlenül elfinomult érzésélet működik itten, mely motí-
vumait arról a láthatatlan, de végtelen nagy és gazdag 
területről szedi, amelyről Sigmund Freud vizsgálódásai 
óta tudjuk, hogy egész életünket talán éppoly mértékben 
befolyásolja, mint az öntudat fényében égő terület, és ez 
a szubliminális lelki életünk.” – írja az említett szöveg-
ben.
16
 Ez a futónak és fölszínesnek éppoly könnyen ítél-
hető utalás önmagában még nem föltétlenül tanúskodik 
„a pszichoanalízis alapos ismeretéről”,17 legalábbis pon-
tosabb bizonyíték nem támogatja ezt a meggyőződést. 
(Noha az írás Nyugatban jelent meg, mely – mint arról 
                                                     
13 Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak, Bécs, 1904. nov. 20., lásd KOSZTOLÁNYI 
Dezső Levelezése I.: 1901-1907, szerk. Buda Attila, jegyz. Buda Attila, Józan Ildikó, 
Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2013, 267. 
14 UŐ., Alvás és álom = K. D., Gyémántgöröngyök, kiad., utószó Urbán László, Bp., 
Magyar Könyvklub, 2001, 45. 
15 HARMAT, i. m., 25. 
16 KOSZTOLÁNYI, Rainer Maria Rilke = K. D., Ércnél maradóbb, kiad., jegyz. Réz 
Pál, Bp., Szépirodalmi, 1975, 362. [A továbbiakban ezt a kiadást ÉM rövidítéssel 
jelzem – BK] 
17 HARMAT, i. m., 25. 
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később is lesz szó – Ignotus jóvoltából a tízes évektől 
kezdve egyik kitüntetett helye lesz a lélektan közvetíté-
sének a nagyobb, tehát nem a szűk, szakmai közönség 
számára, s magától Freudtól is kap és közöl cikket. Ám 
1909 ebből a szempontból még ennél a lapnál is igen 
kezdeti időszaknak számított.)18 
A pszichoanalízis magyarországi történetét bemutatva 
írja ugyancsak Harmat Pál, hogy Ferenczi – aki első ol-
vasáskor állítólag félredobta az Álomfejtést19 – 1908 és 
1909-ben már előadásokat tartott Freud elméleteiről és a 
Gyógyászat című lapban több ismertetőt is közölt.20 Len-
gyel András mutat rá, hogy ekkor kezdhetett Kosztolányi 
maga is kapcsolatba kerülni olyan személyekkel, akiktől 
alaposabban értesülhetett Freud nézeteiről.21 A szemlélet 
gyors, mintegy ugrásszerű terjedéséről mindenesetre an-
nak az 1911-es, Új ige című cikknek egy sora is adhat 
éppen hitelesnek ítélhető képet, amelyben Kosztolányi a 
könnyedén fölkapott jelszavak ellen emeli föl szavát: „A 
sznob nem tudja, mi az a lélektan, de Freudnak és az ösz-
szes pszichopatológusoknak törhetetlen híve.”22. 
                                                     
18 Lásd. HÁRS György Péter cikkét: HÁRS György Péter, Pszichoanalízis a Nyugat-
ban, Múlt és jövő, 2008/4, 47–70. 
19 Uo., 34. 
20 HARMAT, Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis: A budapesti mélylé-
lektani iskola története 1908-1993, bőv., átdolg., Bethlen Gábor Könyvkiadó, 19942, 
33. 
21 Lásd. erről az időszakról Lengyel András már említett tanulmányát: Kosztolányi, 
„Dr. Florestan” és a pszichoanalitikus orientáció magyarországi kezdetei, Thalassa, 
2010/3, 117–140. 
22 KOSZTOLÁNYI, Új ige = K. D., Álom és ólom, kiad., bev. Réz Pál, Bp., Szépirodal-
mi, 1969, 545. [Világ, 1911. máj. 23.] 
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Ki ismertette meg Kosztolányit a freudizmussal? E 
kérdés ugyancsak különböző találgatásokra adott alkal-
mat. Leggyakrabban unokafivérét, ifjú Brenner Józsefet 
szokás emlegetni, aki Moravcsik Ernő klinikáján dolgo-
zott, s elmeorvostannal foglalkozva hamar értesülhetett a 
freudi elvekről; bizonyos esetekről tanulmányt is kö-
zölt.23 Ám Lengyel András azt föltételezi, éppen az uno-
kaöcs volt az, aki A Hétnél dolgozó Kosztolányi közvetí-
tésén keresztül közelebbről is megismerkedhetett az új 
áramlattal, a szintén a Kiss József lapjába írogató dr. 
Décsi Imre (1881-1944) révén, aki cikkekben népszerűsí-
tette az új fölfogást.24 Lengyel szerint e közös szerkesz-
tőségi munkával magyarázható az 1910-es évek elején 
írott Kosztolányi-cikkekben Freud nevének (többszöri) 
fölbukkanása. Lengyel Andrásnak mindemellett aligha-
nem elkerülte a figyelmét a korábbi, 1909-es szöveg, 
ugyanis Freud első említését egy 1910-es Kosztolányi-
íráshoz köti.25 Jellemzően nem csak a Kosztolányit be-
avató személy elsőségének, de az első Freudot említő 
szövegnek a megtalálása vagy kijelölése is kihívást jelen-
tett a témával foglalkozóknak. Lengyel András írását így 
szintén a „legek” határozzák meg, legalábbis időben, 
mert Kosztolányi baráti körének Ferenczi Sándor nevével 
jellemezhető fősodrát kétségkívül igen erőteljesen igyek-
                                                     
23 Ezeket lásd a következő kötetekben: CSÁTH Géza, Az álmodás lélektana: Ismeretlen 
elmeorvosi tanulmányok, kiad. Dér Zoltán, utószó Dr. Sági Zoltán, Szeged, Lazi, 
2001.; UŐ., Egy elmebeteg nő naplója: Összegyűjtött elmeorvosi tanulmányok, bőv., 
átdolg. kiad. Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 19984. 
24 LENGYEL, Kosztolányi, „Dr. Florestan”…, i.m., 126. 
25 Uo., 134. 
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szik Décsi Imrével megbontani.26 S figyelemre méltó – 
mert ismét csak jellemző Kosztolányi és a lélektan kap-
csolatának már-már agyonbeszélt, de sok esetben annál 
kevésbé végiggondolt, bizonyítékokkal alátámasztott 
témájára –: Freud magyar tanítványának, Ferenczinek a 
neve úgy vált kulcsszóvá Kosztolányival kapcsolatban, 
hogy tényleges adat alig áll rendelkezésre ismeretségük-
ről. Levelek, vagy akár visszaemlékezések híján intenzí-
vebb kapcsolatra tulajdonképpen nehéz következtetni,27 
noha köztudott, hogy Kosztolányi interjút is készített 
vele, s Ferenczi halálakor írt hosszabb megemlékezésé-
ben barátjaként emlegeti a tudóst.28 
Kosztolányi ilyen irányú későbbi ismeretségei érthető 
módon kulcsfontosságúak voltak a lélektani fölfogását 
taglaló írások számára. Ennélfogva szintén sokat emlege-
tett név Hollós Istváné (1872-1957). Nem véletlenül. 
Közismert, hogy Kosztolányi Freud elméletének magyar 
meghonosításához is hozzájárult azzal, hogy az „Es” 
„ősvalami”-ként történő fordítását ő javasolta.29 (Jóllehet 
ötletét – melyet a lélektani szakirodalom utóbb „idegen”-
nek és „szervetlen”-nek ítélt – az újabb fordítások már 
                                                     
26 Uo., 135–139. 
27 Érdekes megemlíteni, hogy Kosztolányinét saját elmondása szerint Ferenczi föl 
akarta kérni asszisztensnek, s állítása alapján Freud Totem és tabujához Ferenczin 
keresztül ő szolgáltatta volna az esetleírást a „kis kakasos fiúról”. KOSZTOLÁNYI 
DEZSŐNÉ HARMOS Ilona, Ferenczi Sándor = H. I., Burokban születtem: Memoár, 
novellák, Portrék, Bp., Noran, 2003, 397–398. 
28 KOSZTOLÁNYI, Ferenczi Sándor = EÉA, 127–130. [Nyugat, 1933. jún. 16.] 
29 FREUD, Az ősvalami és az én, ford. DUKES Géza, HOLLÓS István, Bp., Hatágú Síp 
Alapítvány, 1991 (Reprint ex Hungaria), [6]. 
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nem vették át.30) A Pesti Hírlap nyelvvédő kötetének 
összeállításakor – mint az Kosztolányi Tolnai Vilmosnak 
1932 szeptemberében küldött leveléből kiderül – több, a 
lélektan körébe tartozó fogalom magyarítását illetően is 
megállapodtak a lélektan nyelvi vonatkozásait kutató 
Hollóssal.31 A pszichoanalitikussal való termékeny esz-
mecsere kialakulását levelek alapján Lengyel András 
1928–1929-re datálja, s nem zárja ki, hogy Hollós esetleg 
konzultált Kosztolányival az 1929-ben a Nyugat-ban 
megjelent Nemzeti géniusz és pszichoanalízis című érte-
kezésének végleges formába öntése során. Azt is való-
színűsíti, hogy Hollós a nyelv kialakulását ösztönlélekta-
ni szempontból vizsgáló – végül kiadatlan maradt – 
munkájának kezdeti kidolgozását is figyelemmel kísér-
hette Kosztolányi; ily módon – ahogy Lengyel fogalmaz: 
– Hollós révén „speciális nyelvlélektani »tanulmányo-
kat«” folytatott 1928-tól haláláig.32 
A lélekgyógyász barátok elősorolásakor tehát a kezde-
tek kijelölésének kényszere, valamint a közismert 
„ősvalami” története igen erőteljesen meghatározta a 
Kosztolányi és a lélektan viszonyát kutatók nézőpontját. 
                                                     
30 Vö. BUDA Béla, Utószó a Freud-esszékhez = FREUD, Esszék, ford. Bart István, V. 
Binét Ágnes, Linczényi Adorján, Vikár György, Bp., Gondolat, 19822, 490. Nota bene 
Philippe Lejeune egyik tanulmányának fordítói – Házas Nikoletta és Z. Varga Zoltán 
– visszanyúlnak e kifejezéshez. Philippe LEJEUNE, Egy önarckép előtt, ford. Házas 
Nikoletta, Z. Varga Zoltán = Ph. L., Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatás Philip-
pe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2003, 171. 
31 Tolnai Vilmosnak, Budapest, 1932. szept. 19., lásd KOSZTOLÁNYI, Levelek – Nap-
lók, kiad., jegyz. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 1996, 665. 1186. levél – [A továbbiakban ezt a 
kötetet KDLN rövidítéssel jelzem – BK.] 
32 LENGYEL, Kosztolányi, Hollós István és a nyelv pszichoanalitikus fölfogása = L. 
A., Játék és valóság között, Szeged, Tiszatáj, 2000, 163. 
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S úgy látszik, ez elvonta a figyelmet arról az 1915-ös 
időszakról, mely e távlatból is többszörösen hangsúlyos, 
mindössze más értelmezési szempont(ok) részeként vált 
bevetté a recepcióban (elsősorban a szintén igen erőteljes 
háborúélmény viszonylatában). Kosztolányit ekkor csa-
ládapaként nem csak saját új szerepe, de alig több mint 
féléves fia, s beteg felesége lelkiállapota is foglalkoztatta, 
mindezt pedig a világháború okozta megrázkódtatás csak 
elmélyítette.33 Kosztolányi életének más szakaszait te-
kintve is kivételesen részletes forrásul kínálkoznak azok 
az 1996 óta megjelent levelek, melyeket tüdőcsúcshurut-
ban szenvedő feleségének küldött a tátraszéplaki szanató-
riumba.
34
 Kosztolányi ezalatt anyósa segítségével egye-
dül gondoskodik Ádám fiáról s napjairól kisebb-nagyobb 
részletességgel tudósít leveleiben. Sokat van vendégség-
ben, többször számol be arról, hogy Décsi Imréékkel, 
Hajdu Lillyvel (1891-1960),
35
 Balassa Lászlóval (1889-
1960) ebédel,36 velük találkozik – vagyis ebben az idő-
                                                     
33 Vö. „A világháború értelmetlennek tetsző pusztítása szintén olyan tapasztalat volt 
Kosztolányi számára, amely szükségessé tette az embereket egymás és önmaguk ellen 
fordító rejtett hajtóerőknek, a kultúra elfedte romboló ösztönöknek a föltételezését, 
tudomásulvételét és tanulmányozását.” BENGI, A tudatalatti…, i. m., 188. Ferenczivel 
készített interjúja hangsúlyosan foglalkozik e problémával: KOSZTOLÁNYI, Orvosi 
konzílium: Dr. Ferenczi Sándor idegorvos nyilatkozik a háború és béke kérdéséről az 
Esztendő olvasóközönségének, Esztendő, 1918. ápr. 5–16. 
34 Harmat 1993-as írásakor még nem jelentek meg nyomtatásban. Ám azok, akik 
átvették kijelentéseit, esetleg úgy vitáztak velük, hogy nem foglalkoztak ezek filológi-
ai megalapozottságával, már kétségtelenül hozzáférhettek a Réz Pál által kiadott 
levelekhez. 
35 Lásd. Borgos Anna tanulmányát: Elhárító mechanizmusok: Pszichoanalízis és 
politika találkozásai Hajdú Lily életútjának tükrében, Thalassa, 1(2009), 21–46. 
36 Lásd. KDLN, 484. levél: Kosztoláyi Dezsőnének [Budapest, 1915. okt. 10.]; 519. 
levél: Kosztolányi Dezsőnének [Budapest, 1915. okt. 29.]; 541. levél: Kosztolányi 
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szakban lélekgyógyász barátokkal sűrűn összejár. A 
Harmos Ilonának küldött levelekben, melyekben így fő-
ként a háborús hírek s a gyerekről szóló tudósítások vált-
ják egymást, Freud neve is többször bukkan föl: „Bandi-
val [Halasi Andor] sokat vagyunk együtt. Úgy látszik egy 
színinövendékébe szerelmes. (Freud…)”;37 „Szegény 
Papp Zoltánnak, a képviselőnek tegnap térden felül le-
vágták a lábát, mert a pótkocsiról véletlenül szerencsét-
lenül ugrott. Katona volt. Freud.”;38 „Tegnap éjjel veled 
voltam (álmomban) a Siegehalléban. Vajon mit jelent ez 
– freudi nyelven? Siegehalle…”;39 „Ebéd után mossák a 
kezét [ti. fiának – BK.]. Erre az öreg már előre hunyorog 
a szemével. Érdekes lélektani tévedés – tudja, hogy utána 
a szemét mossák, s a hunyorgással elejét akarja venni.”40 
Majd az egyik levélben Kosztolányi arról ír, hogy – a 
Moravcsik Ernő klinikáján oktató – Balassa ideggyó-
gyásztól, három gyermek, illetve csecsemő-lélektani 
könyvet kap olvasásra, melyekből, mint ígéri, visz fele-
ségének is, a következő megjegyzéssel: „igen érdekesek 
(bár egy elkényeztetett freudistának – mint nekem és 
neked – kissé magától értetődőek és felszínesek)”.41 
                                                                                                      
Dezsőnének [Budapest, 1915. nov. 13.]; 556. levél: Kosztolányi Dezsőnének [Buda-
pest, 1915. nov. 25.]. 
37 Uo., 293. 453. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915, szept. 20. Érdekes 
megfigyelni, hogy A véletlen című 1923-as cikkben hogyan idézi meg nevesítés 
nélkül ezt az estet. KOSZTOLÁNYI, A véletlen = K. D., Hattyú, kiad. Réz Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1972, 151. [Pesti Hírlap, 1923. máj. 6.] [A továbbiakban ezt a kiadást 
röviden „Hattyú”-ként jelzem – BK] 
38 KDLN, 460. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. szept. 24. 
39 Uo., 461. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. szept. 25. 
40 Uo., 483. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. okt. 9. 
41 Uo., 535. levél: Kosztolányi Dezsőnének, Budapest, 1915. nov. 8. 
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Aligha lényegtelen – még ha szándékosan és tréfásan 
túlzó – önjellemzés is, hiszen ritka, nem nyilvánosságnak 
szánt nyilatkozatról van szó. 
Kosztolányi Ferenczivel 1918-ban az Esztendőben,42 
Groddeckkel 1925-ben a Pesti Hírlapban közölt beszél-
getést.43 Föltételezhetően a sok lélekgyógyász barát, is-
merős egyikével sem analizáltatta saját magát a szó szo-
ros értelmében, legalábbis jelenlegi ismereteim szerint 
nincs erre utaló adat. Kétségtelen, hogy a visszaemléke-
zések nyomán olykor nehéz a baráti társaság beszélgeté-
seit és a kezelést elkülöníteni;44 ismert, hogy Füstöt szin-
tén igen érdekelte a lélektan,45 ugyanakkor az is pontosan 
tudható, hogy ő kezeltette magát Groddeckkel. Tény, 
hogy Kosztolányi saját fiát, Ádámot 1928-ban szakem-
berhez küldi.46 S noha Szondi Lipót tanácsadó vagy köz-
vetítő szerepét a rendelkezésre álló levelek, visszaemlé-
kezések alapján sajnos szintén nem lehet nyomon követ-
ni, a Pacsirta című regény egy német fordítása a követ-
kező ajánlással maradt fönn: „Szondi Lipótnak, barátság-
gal, egy nyáresti beszélgetésünkre való emlékezéssel: 
                                                     
42 Lásd BENGI, A tudatalatti…, i. m. 
43 KOSZTOLÁNYI, Groddeck, a lélek orvosa = Hattyú, 388-393. 
44 DÉNES Zsófia, Úgy, ahogy volt és…, bőv., jav. kiad, Bp., Gondolat, 1981, 179. 
45 Füst Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről c. írását Hárs György Péter a 
Nyugat első Freud tanaihoz köthető írásaként tartja nyilván. Lásd. HÁRS, Pszichoana-
lízis a Nyugatban, 18. jegyzetben i. m. Füst ezen írásának Junghoz való kapcsolódásá-
ról bővebben lásd Hárs további tanulmányát: Ferenczi, Groddeck, Füst Milán: Az F1-
G-F2 háromszög = Typus Budapestiensis, 12. jegyzetben i. m. 
46 „Már megállapodtunk dr. Rieder-rel (gyerekpedagógus, bécsi analitikus, Aichorn 
tanítványa), aki nyárára Salzburg [?] mellé viszi” KDLN, 980. levél: Füst Milánnak, 
Budapest, 1928. május 26.; 980. levél: Füst Milánnak, Budapest, 1928. május 26. 
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Ádám apja. Bp 1927. IX.”47 Közismert, hogy a barátok, 
ismerősök körében több történet is terjedt a Kosztolányi-
házaspár freudi elveket követő neveléséről, melyek 
egyúttal fiúk, Ádám későbbi pszichés problémáit vélték 
megmagyarázni. Karinthy Ferenc emlékezetes megfo-
galmazása a következő: „Kosztolányi, ha valamibe 
belszerelmesedett, teljes következetességgel csinálta. Így 
volt ez a freudista időszakában is. Hogy Ádám fiúk – aki 
kiváló agyú, érdekes, eredeti tehetségű gyerek volt – úgy 
elferdült, annyira életképtelenné vált szegény, a rossz 
nyelvek szerint (és ezek a rossz nyelvek, ne tagadjuk, 
részben szüleim voltak) Kosztolányiék freudista nevelési 
elveinek is köszönhető. Sokat olvastak arról, hogy a ki-
csinyekben milyen torzulásokat okoznak a korai gátlá-
sok, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám négy- vagy 
ötéves lett, úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. 
Behívták a fürdőszobába, és a kádban ott álltak mindket-
ten meztelenül. Amitől Ádám úgy felvilágosult, hogy 
hetekig csak kukorékolt.”48 Talán azért nem szokás e 
sorokat emlegetni Kosztolányi és a lélektan témájának 
taglalásakor, mert föltűnően és – Karinthy Ferenc vissza-
emlékezésének céljait tekintve – szándékoltan nem il-
leszkednek a dokumentumértékű megnyilatkozások kö-
zegébe. Egy másik hasonló történet, Gyergyai Albert 
visszaemlékezése Thomas Mann egyik magyarországi 
                                                     
47 A kötet az Országos Széchenyi Könyvtár gyűjteményében található. Oct. Germ. 631 
Poss.: Lipót. OSZK Sz. 212/58/1974. Köszönettel tartozom Arany Zsuzsannának, aki 
fölhívta a figyelmem e kötetre. 
48 KARINTHY Ferenc, Kosztolányiék és Karinthyék [Kelevéz Ágnessal, 1987] = K. F., 
Staféta, Bp., Magvető, 1991, 212–213. (209-218). 
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látogatása idejéről, mely az előbbinél nem kevésbé za-
varba ejtő – egyszerre használható és használhatatlan – a 
témával foglalkozó számára. Az ebéden, melyre rajta 
kívül Kosztolányi és Móricz is hivatalos volt, mint írja: 
„az asztalnál Ádám, akkor még serdülő fiuk mellé kerül-
tem, s emlékszem, mikor unszoltam a fiút, hogy egyen, 
az anya rám szólt az asztalon át: hagyjam, mondta, »a 
melankólia és a neuraszténia sápadt gyermekét« (ezek 
saját szavai voltak).”.49 
Ezeket a visszaemlékezéseket mégsem lehet figyel-
men kívül hagyni. A Kosztolányi-házaspár ugyanis – ha 
az 1915-ös levélben említett, Balassa Lászlótól kapott 
gyermek-lélektani könyvekről nem is lehet többet tudni – 
gyaníthatóan ismerte Freud leghíresebb eseteinek egyi-
két, az 1909-ben megjelent Egy ötéves fiú fóbiájának 
analízise: „A kis Hans” című esetleírást. Ebben a bécsi 
professzor egyértelműen a korai fölvilágosítás mellett 
érvel, noha tekintettel a szülőkre, végül a kezelés során 
nem alkalmazza azt.
50
 Ezt az esetet Freud abban a 
                                                     
49 GYERGYAI Albert, A várostól a világig, kiad. Szávai János, Bp., Szépirodalmi, 
1986, 150–151. Bár Ádámról nem ejt szót, Kosztolányiné lélektanhoz való viszonyát 
– nem kevés éllel – jellemzi egy másik visszaemlékező is: DEVECSERINÉ GUTHI 
Erzsébet, Búvópatak, Bp., Szépirodalmi, 1963, 167–168. „mint szenvedélyes lélek-
elemző, a freudizmus elszánt, militáns híve, […] lángoló buzgósággal hirdette mind a 
tan, mind a nyomában elburjánzott túlzások igazát […] azt, hogy pl. valaki a zöldbor-
sót jobban szerette a kelkáposztánál – továbbra is bizonyos álcázott lelki rendellenes-
ség áruló jelének minősítette.” 
50 „Ha magam rendelkezhettem volna felőle, megkockáztattam volna, hogy még egy 
felvilágosítást adjak a gyereknek, amit a szülők visszatartottak. Megerősítettem volna 
ösztönös sejtését, amennyiben meséltem volna a vagina és a koitusz létezéséről, így 
tovább csökkent volna a megoldatlan maradék, és kérdezhetnékje is abbamaradt 
volna. Meg vagyok róla győződve, hogy a magyarázat következtében sem anyja iránti 
szeretetét, sem gyermeki lényegét nem veszítette volna el, és belátta volna, hogy 
addig szüneteltetnie kell ezekkel a fontos, igencsak impozáns dolgokkal való foglal-
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Leondardo Da Vinciről írott tanulmányában is megemlíti, 
melyet Kosztolányi korábbról már – sejthetően nem csak 
hallomásból51 – ismert.52 
Az utóbbiakat tekintve csak még hangsúlyosabbá vá-
lik a kérdés, bár szokás kerülni e problémával való tény-
leges szembenézést: mennyire vagyunk, illetve lehetünk 
tisztában Kosztolányi tényleges olvasmányaival. Hárs 
György Péter terjedelmes táblázata azt mutatja, hogy a 
Nyugatban nagyon sok, a lélektannal foglalkozó írás je-
lent meg – szakértők és laikusnak mondható szerzők tol-
lából egyaránt.53 Főként a lélektan iránt fokozott érdek-
lődést mutató ekkori főszerkesztőnek, Ignotusnak kö-
szönhetően, aki az 1913-ban megalakult Magyarországi 
Pszichoanalitikai Egyesület tagja lett, s ő fordította a 
Nyugat számára Freud önéletrajzát, mely 1925-ben volt 
olvasható.54 1917-ben magától Freudtól közöltek egy 
rövid, ismeretterjesztő jellegű tanulmányt, melyet a bécsi 
professzor kifejezetten a folyóirat számára készített.55 
Ezeket minden bizonnyal olvasta Kosztolányi, ám az 
életmű jelenleg ismert cikkei, s a hagyaték levelei alapján 
                                                                                                      
kozást, amíg nem teljesül a vágya, hogy nagy legyen. De a pedagógiai kísérlet nem 
vitt ilyen messzire.” FREUD, Egy ötéves fiú fóbiájának analízise. „A kis Hans”, ford. 
Alpár Zsuzsa = S. F., A patkányember: Klinikai esettanulmányok I., Bp., Cserépfalvi, 
1993 (Sigmund Freud Művei, 2), 210. 
51 Lengyel András Harmat Pálhoz hasonlóan emlegetésből ugyancsak mély ismeretre 
következtet: LENGYEL, Kosztolányi, „Dr. Florestan”…, i. m., 135. 
52 KOSZTOLÁNYI, Gioconda, A Hét, 1911. augusztus 27., 560–561. 
53 HÁRS György Péter, Pszichoanalízis, i. m. 
54 Prof. Dr. Freud Zsigmond: Freud önéletrajza, ford., utószó IGNOTUS, Nyugat, 
1925, II, 101–135. Érdemes megjegyezni Ferenczi Sándor Ignotus, a megértő című 
írását: Nyugat, 1924, II, 23. 
55 FREUD, A pszichoanalízis egy nehézségéről [ford. FERENCZI Sándor], Nyugat, 
1917, I. 47–52. 
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egyelőre alig lehet pontosabban olvasmányélményeket 
rögzíteni. A nyilvánosságnak szánt szövegekben főként 
az olyan általánosabb megjegyzések jellemzőek, mint a 
következő: „Mikor Charles Richet, Pierre Janet vagy 
Freud elmekórtani munkáit olvasom, melyekben klinikai 
eseteket kapok, alig találok ily tarka társaságot, mint e 
költő műveiben, ki pusztán képzeletéből merített.”.56 
Kivételesnek mondható példa, amikor kijelenti: „Freud 
tanárnak a mindennapi élet kórtanáról szóló tanulmánya, 
régi kedves könyvem, most jelent meg magyarul. Ez a 
munka, mely nyájas kalauzként nyomról nyomra vezet a 
lelki élet titkaiba, tulajdonképp minden sorával azt tanít-
ja, hogy nincs véletlen.”57 
Biztosabban adatolható, hogy lélektani előadásokra 
Kosztolányi időről időre eljárt, mivel néhányon bizonyít-
hatóan jelen volt. Így 1918-ban a Budapesten rendezett 
Nemzetközi Pszichoanalitikai Kongresszuson is, mely-
nek nyomán Freud szivarja című írása született. E szö-
vege nem hagyományos értelemben vett ismertetés, tár-
gyilagos tudósítás. Nem az előadások összefoglalásával, 
de a Pesti Napló közönségének szánt szórakoztató kis 
karcolat formájában, jellemzően egy öreg akadémiai te-
                                                     
56 KOSZTOLÁNYI, Henrik Ibsen = ÉM, 167. [1928. márc. 11]; (Janet-t említi Freud a 
hisztériáról szóló tanulmányában, akinek neve egyébként majd az Édes Annában is 
fölbukkan; Richet 1913-ban Nobel-díjat kapott az anafilaxia azaz a túlérzékenységi 
reakció jelenségének fölfedezéséért. Egyébként érdeklődött a parapszichológia iránt 
és spiritiszta szeánszokra is járt. 
57 UŐ., A véletlen, 37. jegyzetben i. m., 150. Lengyel András hívja föl a figyelmet, 
hogy Décsi Imre olvasói levelekre adott válaszában milyen Freud-műveket ajánlott. 
Az olvasmányok között ez a Kosztolányi által emlegetett munka is megtalálható, 
melyet elsőként említ a sorban. (Lásd. LENGYEL, Kosztolányi, „Dr. Florestan”…, 
i.m., 125.) 
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remszolga lelkivilágán keresztül mutatja be, mi válhat 
láthatóvá az ember számára Freud elmélete(i) révén.58 A 
húszas évek második feléből is ismert olyan levél, mely-
ben futólag említi, hogy Hollós István előadásán járt.59 
1930-ban pedig Kosztolányi egy lélektani szemináriu-
mon előadóként is részt vett. Erről az újsághíren kívül 
egy kiadványból értesülhetünk, melynek címe „Tehetség-
problémák” s a Magyar Gyermektanulmányi és Gyakor-
lati Lélektani Társaság pszichológiai szemináriumán el-
hangzott előadások írott változatát foglalja magába.60 
Ebben Kosztolányi egy „A költő” című írással szerepel,61 
mely két mondat kivételével megegyezik a Pesti Hírlap 
Vasárnapjában ugyanazon év július 13-án közölt 
„Gyermek és költő” címen szereplő szöveggel.62 Gyanít-
hatóan a még ugyancsak előadóként szereplő, Kosztolá-
nyi baráti társaságához tartozók – Szondi Lipót, Balassa 
László, Hermann Imre – közreműködésének köszönhető 
részvétele a szemináriumon. Jóllehet, a kiadvány a szak-
                                                     
58 KOSZTOLÁNYI, Freud szivarja = K. D., Füst, vál., kiad. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 
1970, 476–478. 
59 KDLN, 980. levél: Füst Milánnak, Budapest, 1928. május. 26. 
60 Tehetség-problémák, Bp., Merkantil Nyomda, 1930. Hárs Görgy Péter korábban 
említett cikkében szerepel egy táblázat „A Nyugatosok pszichoanalitikus folyóiratok-
ban és rendezvényeken” címmel. Ebben 1930-nál mindössze egy másik rendezvény 
található, Dienes Valéria részvételének föltüntetésével. Az eseményről, s Kosztolányi 
részvételéről pedig Nemes Lívia kötetéből is tudomást lehetett szerezni, ki az előadás 
szövegét is újraközli munkájában: NEMES Lívia, Alkotó és alkotás: Pszichoanalitikus 
esszék, Bp., T-Twins, 1994, 31–35. 
61 Uo., 110–112. 
62 Utóbbi a Nyelv és lélek kötetben olvasható (nota bene a folyóirat szövegének közlé-
se itt kissé pontatlan): KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, bőv. kiad. Réz Pál, Bp., Osiris 
20023, 450–453. [A továbbiakban ezt a kiadást NyL rövidítéssel jelzem – BK.] Lásd. 
Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930. július 13., 5. 
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embereken kívül, még egy másik művészeti ág alkotóját, 






Kosztolányi egy-egy témát – így a freudizmust – érintő 
vélekedésének, vizsgálata fokozott óvatosságot igényel. 
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a nagyközönségnek 
szánt különféle nyilatkozatok, cikkek mind alkalomsze-
rűek voltak, fölkérést teljesítettek. Ezek olykor a legke-
vésbé egyeznek a magánlevelekben kifejtettekkel, me-
lyeknél szintén nem elhanyagolható a címzett személye s 
az írás körülménye. Szépirodalmi szövegeket pedig vég-
képp igen körültekintően lehet csak a szerző bizonyos 
álláspontjának földerítésében működtetni. Kosztolányi 
műveinek nagy része indított bizonyos értelmezőket lé-
lektani szempontú vizsgálatra; ezekkel a problémákkal 
való szembenézés azonban eddig igen kevéssé érvénye-
sült az írásokban. Az olvasatok sikerültségét, jogosságát 
jelen szövegnek nem célja mérlegelni, hiszen csak szem-
léjük is külön tanulmányt igényelne.64 Néhány műve 
azonban tematikusan reflektál a lélektanra, melyekben 
szinte kivétel nélkül divatos és fölszínes jelenségként 
                                                     
63 A kiadványról rövid, általánosabbnak mondható ismertető is megjelent a Nyugatban 
a következő évben Dr. FÜLÖP István, Tehetség-problémák, Nyugat, 4 (1931), 261–
262. 
64 Készülő doktori dolgozatomban a Pacsirtát igyekszem e fogadtatástörténeti vonat-
kozásban bemutatni, s a lélektani megközelítés esélyeit a regény újraolvasása során 
mérlegelni. 
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bukkan föl a freudizmus. Mindezeket azonban bajos Fre-
ud gondolatainak elvetésével s (eseti) bírálatával egyér-
telműsíteni, Kosztolányi véleményével azonosítani. A 
legkevésbé szerencsés tehát az olyan értelmezés, mely az 
1917-es Igen rejtélyes história című novella „gyilkos 
gúny”-ából arra következtet: „Nagyon haragudhatott ek-
koriban a pszichoanalízisre”.65 A főszereplő rossz közér-
zetét, mint utóbb kiderül, egy, a mellényzsebében büdö-
södő sajt okozta. Ezt természetesen egyetlen – a rosszul-
létet csakis lélektani okokra visszavezetni képes – anali-
tikus sem veszi észre, ahogy az sem, aki mindenre tőlük 
remél magyarázatot. Ugyanezt az értelmezőt a Boldogság 
pár mondata – „Én nem törődöm az elnyomott és fölsza-
badult okokkal, a tudattalan és tudatelőttes jelképekkel. 
Nem óhajtom magam fölboncolgatni, amíg élek.” – győzi 
meg arról, hogy szerzője „nem részesült pszichoanalízis-
ben.”66 Nem lehet kizárni, hogy e következtetés megfo-
galmazója az özvegy visszaemlékezésében látott igazo-
lást, aki a novella néhány itt idézett mondatát kissé más 
megfogalmazásban férje közvetlen véleményeként mu-
tatja be.
67
 Ám, mint Bengi László megállapításai mutat-
ják, az özvegy kötetének dokumentumként való fölhasz-
nálása, vagy elmarasztalása egyszerűen nem számol a 
szöveg köztes státusával.68 Kétségtelen, hogy az Igen 
                                                     
65 HARMAT, A sekélység…, i. m., 34. 
66 Uo., 25. Vö. Bengi László megállapításaival BENGI, A tudatalatti…, i.m., 184. 
67 KOSZTOLÁNYI DEZSŐNÉ HARMOS, Ferenczi Sándor, 27. jegyzetben i. m., 397–398. 
68 A „szövegpárhuzamok […] nem csak arra a kapcsolatra vethetnek fényt, amely a 
szerző életének eseményei és műveinek elemei között húzódik, hanem azt sem zárják 
ki, hogy a Kosztolányi élettörténetét átfogó könyv az irodalmi alkotásokból kísérelte 
meg kinyerhetővé tenni az életrajz egynémely adalékát.” BENGI, Keretek költészet és 
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rejtélyes história és a Boldogság írója a túlzásokkal és 
tömegjelenségekkel szemben mindig is fönntartással élt, 
éppúgy, ahogy a kritika hiányát nem egyszer fölrótta az 
irodalomtörténetnek is. Ám tény, hogy bizonyos idő el-
teltével nem Kosztolányi, hanem Karinthy Frigyes volt 
az, aki a sajtóban kirohant a pszichoanalízis – vagyis 
inkább annak túlzott jelenléte – ellen 1924-ben, A Mac-
beth-jóslat erkölcstana és lélektana című cikkében.69 
Szorosan összefüggő, de nem összemosható kérdés, 
Kosztolányi mit gondolt, hogyan nyilatkozott a lélektan-
ról, s mit lélektan és irodalom viszonyáról – hiszen e 
kettő korántsem azonos. Az utóbbi kapcsolat már lénye-
génél fogva problematikus, hiszen maga Freud kitalált és 
valós személyeket egyaránt analizált, lélekelemzés és 
műelemzés között olykor félretéve mindenféle különbsé-
get. Jensen Gradivájáról,70 E. T. A. Hoffmann A homok-
emberéről,71 valamint a kis Hansról vagy Anna O-ról 
írott elemzései ilyen értelemben nem térnek el egymás-
tól.72 Munkásságát 1930-ban Goethe-díjjal jutalmazták. 
Írásainak megalkotottságára figyelni különösen az elsőd-
                                                                                                      
valóság határán: Az Aranysárkány keletkezéstörténetéről = „Alszik a fény”: Koszto-
lányi Dezső és Csáth Géza művészete, szerk. Bednanics Gábor, Bp., Ráció, 2010 
(Minerva Könyvek 1.), 91. 
69 Ferenczi Sándor kissé döbbent válasza után írását úgy magyarázza „cikkem a 
felelőtlen és tudománytalan szuggesztiók ellen harcol”. KARINTHY Frigyes, Altató és 
ébresztő tudomány: Válasz Ferenczi Sándornak, Helikon, 19920/2–3, 339. 
70 FREUD, A téboly és az álmok W. Jensen "Gradivá"-jában, ford. Hantos Iván, HA-
LÁSZ Zoltán = S. F., Művészeti írások, Bp., Filum, 2001 (Sigmund Freud Művei, 9), 
11–102. [Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva”, 1907] 
71 UŐ., A kísérteties, ford. Bókay Antal, Erős Ferenc = Uo., 245–281. [Das 
unheimliche, 1919] 
72 Jellemző magyar példája a korban RÓHEIM Géza Az ember tragédiájáról készített 
elemzése lásd: Ádám álma, Nyugat, 1934, II, 323–325. 
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leges és másodlagos beszédmódok éles megkülönbözte-
tését cáfolva, s tudománytörténeti távlattal vált igen 
hangsúlyossá. Stephen Marcus Freud and Dora című 
tanulmányában a hisztériáról szóló szöveget kifejezetten, 
mint irodalmi alkotást igyekszik értelmezni.73 Sean 
Latham The Art of Scandal című műfajtörténeti vázlatá-
ban a kulcsregény, tehát a fikció és a valóság, a modern 
regény határvidékén munkálkodó szerzőként beszél Fre-
udról.74 A leghíresebb klinikai esettanulmányait 1993-
ban magyar fordításban közreadó kiadás előszavában 
Nemes Lívia úgy fogalmaz: „Freud nevezetes eseteinek 
ismerete éppúgy hozzátartozik az általános műveltség-
hez, mint a világirodalom nagy regényalakjainak vagy 
klasszikus drámai szereplőinek ismerete. És ha Freud 
eseteit az irodalom nagy hőseihez hasonítjuk, akkor a 
mester stílusát a szépirodalom művelőinek stílusával 
vethetjük egybe.”75 
Lélektan és irodalom viszonya pedig lényegénél fogva 
a műalkotás létmódjának több szintjén is vizsgálható, az 
alkotótól a befogadóig. 76 Kosztolányit művészként az 
alkotáslélektan foglalkoztatta leginkább; többször is visz-
szatért arra a kérdésre, a lélektantól függetlenül is: ho-
                                                     
73 Stephen MARCUS, Freud and Dora: Story, History, Case History = Freud: A 
Collection of Critical Essays, ed. Perry Meisel, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-
Hall, 1981, 183–210. 
74 Sean LATHAM, Open Secrets and Hidden Truths: Wilde and Freud = S. L., The Art 
of Scandal: Modernism, Libel Law and the Roma à Clef, Oxford, Oxford University 
Press, 2009, 43–69. 
75 NEMES, Előszó = FREUD, A patkányember, i. m., 15. 
76 Vö. Pléh Csaba e viszony mentén haladó tanulmányát: Pszichoanalízis, pszicholó-
gia és modern magyar irodalom = A magyar irodalom történetei II.,  szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 771–790. 
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gyan, illetve miből keletkezik a műalkotás, mi az ihlet. 
Egyfelől összefüggésben láttatta az alkotó s az alkotás 
világát. Shakespeare Téli regéjének fordításakor a dráma-
író gyermekalakjainak tragikus megjelenítését a korán 
elveszített fiú, Hamnet okozta fájdalommal magyarázta, 
míg az Othello keletkezését magánéleti féltékenység-
gel.
77
 Egy írásában leszögezi, a művészek „[é]letrajza 
helyett inkább a lélekrajzát kellene tanítani. […] Egyelő-
re a külső valóságot oktalan varázs övezi.”;78 igen hason-
lóan fogalmaz másutt is: „Az igazi irodalomtörténet 
pusztán lélektani szövegmagyarázat lehet. […] Minthogy 
maga az alkotás is tudattalan, a lélektani tudattalan moz-
zanataira kell vetnünk súlyt, amikor egy költemény köze-
lébe igyekszünk férkőzni. De ez csak az egyik eszköz.”79 
Ezek alapján azonban nem mindig egyértelmű, olykor 
ellentmondást sejtet az is, hogyan gondolta el életrajz és 
lélekrajz viszonyát, s mikor mit értett e fogalmak alatt. A 
már említett, pszichológiai szemináriumon elhangzott 
előadásában Kosztolányi a művész tudatosságát s ösztö-
nösségét egyaránt hangsúlyozza. „Hogy a költői terem-
tést miképpen befolyásolják az élet nyers történései, azt 
megvizsgálni a lélekelemzés feladata.” – írja, s ezt nem 
az esztétika, de – bonyolultsága végett – az új tudomány 
hatáskörébe utalja. Alkotó és alkotás, élmény és költészet 
                                                     
77 KOSZTOLÁNYI, William Shakespeare [1933] = ÉM, 26–27. Shakespeare műveinek 
számtalan ilyesféle értelmezése született, Füst Milánnak a lebutított túlkapások alapo-
san ki is vívták az ellenszenvét, mint arra Hárs György Péter fölhívja a figyelmet: 
HÁRS, Ferenczi, Groddeck, Füst Milán, i. m., 196, 206. Benne Füst Glosszák a buta-
ságról című írására hivatkozik. 
78 KOSZTOLÁNYI, Műhely = NyL, 460. 
79 UŐ., Versek szövegmagyarázata = Uo., 482–483. 
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viszonyának leegyszerűsítésétől óvja az esztétika terüle-
téről érkező elemzőt a következőképpen: „[…] nevetsé-
gessé válik, mihelyt lélektani térre kalandozik, s az él-
mény és alkotás között valami átlátszó, túlontúl egyszerű 
párhuzamot von az okság alapján.”80 Ám az e gondolat-
sort lezáró, meglehetősen éles mondat könnyen a freudis-
ta megközelítések kifordításaként is olvasható: „Nem 
sokkal tudományosabb módszer ez, mint az ókori kínai 
orvosok eljárása, kik dinnyéket boncoltak, hogy azokon 
ismerjék meg az emberi test szerkezetét.”81 Annál is in-
kább, mivel a költőt Kosztolányi egyúttal olyan jelenség-
nek mutatja be előadásában, illetve szövegében, aki föl-
fogását, s egész létét tekintve igencsak különbözik az 
átlagembertől: egyszerre áll rokonságban, s ellentétben a 
gyermekkel, teremtőhöz, vagy primitív vad törzshöz 
egyaránt hasonlítható. Tehát mintha egyúttal rejtetten azt 
is sugallná, ha a lélekelemzés tudományosan fölhatalma-
zott is, nem vizsgálhatja a költőt másoknál bevált mód-
szereivel. Erősítheti a gyanút, hogy Kosztolányi sejthető-
en ismerte Freud elhíresült tanulmányában megfogalma-
zott vélekedését a lélektannak az alkotóművésszel szem-
ben támadt korlátaival kapcsolatban: „Leonardónak két 
sajátossága nem magyarázható meg pszichoanalitikus 
eszközökkel: egészen különleges hajlama az ösztönelfoj-
tásra, és rendkívüli képessége az ősi ösztönök szublimá-
lására. […] a művészi teljesítmény lényegét [n]em tudjuk 
                                                     
80 UŐ., A költő, i.m., 111. 
81 Uo. 
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pszichoanalitikusan megközelíteni.”82 A költő című szö-
veg alapvetően elbizonytalanító: kisebb bekezdésekből, 
fölvillantott gondolatokból áll, melyek nem föltétlenül 
segítenek eldönteni, szerzőjük szerint a költőre az ösztö-
nösség vagy a tudatosság a jellemzőbb. „Játék a költé-
szet, de az elme játéka is. Érzelmi lávája szükségszerűen 
értelmi szűrőn jut el hozzánk.” – néhány bekezdéssel 
később pedig az olvasható: „Az ihlet forrása burkolt, 
rejtélyes.”83 Mint Bengi László rámutat: „A háborút kö-
vetően sajátos feszültség jellemezi Kosztolányinak az 
irodalomkritikához való viszonyát. Mintha ennek a kere-
tében egyszerre lenne jelen az analízisnek egy freudi és 
egy Freud előtti – habár Freudtól sem teljesen idegen – 
szemlélete”.84 
Kosztolányi kijelentéseinek kettős jellegét lélektan és 
irodalom viszonyának egy másik vetülete magyarázhatja 
meg, méghozzá az alkotó által ábrázolt s a lélektan által 
föltárható világ találkozásánál. A freudi fölismerések 
nyomán rögtön kínálkozhatott ugyanis a föltételezés, 
hogy „amit az írók homályosan megsejtenek, azt a lélek-
tan teljes világosságban hozza a tudás és értelem napvi-
lágára. Ekként feleslegessé is téve a művészet korábbi 
erőfeszítéseit.”85 Mindezt a sejtelmet, miként Bengi is 
figyelmeztet, Kosztolányi cikkeiben és nyilatkozataiban 
egyfelől a művészet autonómiájának hangsúlyozása, 
                                                     
82 FREUD, Leonardo Da Vinci egy gyermekkori emléke = S. F., Esszék, Bp., Gondolat, 
1982, 323. [Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910] 
83 KOSZTOLÁNYI, A költő, i.m., 110, 111. 
84 BENGI, A tudatalatti…, i.m., 189. 
85 Uo.,191. 
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másfelől az alkotásnak az ésszerűségtől való távoltartása 
jelzi.
86
 Lélektan és műalkotás céljainak különbözőségét 
hangsúlyozta 1926-ban, amikor mint az Édes Anna írója 
nyilatkozott: „Ott kezdődik az érdekesség, ahol emberi 
korlátok és határokról van szó. […] Hogy mik az igazi 
írói feladatok? Amit a psychoanalitikus nem tud kioldani: 
azt érdemes csak megírni. Az igazi művészet az, ami a 
vallás: ahol imádkozni kezdünk, ott kezdünk csak írni.”87 
A lélektani megfontolásokat, s a művészi alkotásmódot 
igyekezett különválasztani a Literaturának a lélektanról 
adott nyilatkozatában, 1931-ben: „Az, hogy én különös 
kíváncsisággal, egy műkedvelő áhítatával és izgalmával 
foglalkozom ezzel a tudománnyal, csak szenvedély, akár 
a nyelvészet vagy növénytani szenvedélyem. Ismerem a 
szavak eredetét s a virágot, amelyet az országúton lelek, 
meg is tudom határozni. De amikor verset írok, éppoly 
kevéssé jut eszembe, hogy ez vagy az a szó finnugor ere-
detű-e, mint amikor dühösen kiabálok vagy álmomban 
beszélek. És közönyös számomra az is, hogy az a virág, 
amely versemben szerepel, évelő-e vagy sem.”88 Az Em-
berismeret című lélektani folyóiratban megjelent kései, 
pár soros véleménye pedig csak a korábbiak megerősíté-
se: „az irodalmi alkotás a lelki élet olyan tudattalan 
mélységeiből táplálkozik, ahová még a lélekelemzés se 
jutott el”.89 
                                                     
86 Lásd. Uo.., 193–194. 
87 Kosztolányi Dezső nyilatkozik az irányirodalomról, a l’art pour l’art-ról és leg-
újabb regénye tartalmáról: az igazi emberi jóságról = Vigilia, 1994/4, 302. [Rónay 
László újraközlése. Eredeti megjelenés: Nemzeti Újság, 1926. aug. 1.] 
88 Pszichoanalízis a Literaturában, Thalassa, 2001/1, 126. 
89 Emberismeret, 1935, II. évf., 1. köt., 108. 
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A lélektani szempontokat érvényesítő kritika a Kosz-
tolányi-életmű egy műnemét kitüntetett figyelemben ré-
szesítette: minden egyes regényét előszeretettel hozták 
szorosabb kapcsolatba Freud elméleteivel. S bár az imént 
tárgyalt, a művészet érdekeit s önállóságát védő gesztus-
tól nyilvánvalóan nem függetleníthető, művei értelmezé-
sekor olykor tanácsos lenne figyelembe venni azt a meg-
állapítását, mely szerint „[a] lélektani regény nemcsak 
reménytelen vállalkozás, hanem erősen regénytelen is.”90 
E vélekedéssel nem állt egyedül. Kortársa, Virginia 
Woolf, akinek írásmódját kiváltképp szokás a lélektani-
sághoz kötni, hasonló okokból marasztalt el egy korabeli 
művet (John Davys Beresford: An Imperfect Mother, 
1920): „Mint a morbid pszichológia tanulmánya az Egy 
tökéletlen anya érdekes dokumentum, mint regény azon-
ban elhibázott.”91 Az angol írónő 1920-as The Freudian 
Fiction című kritikájában így fogalmaz: „A tudomány 
győzelme csodálatos […] mi is olyan tudás birtokában 
vagyunk, amely tíz-húsz évvel ezelőtt aligha gyötörte 
elődeinket.”92 Ugyanezen esszé egyetlen mondata ugya-
nakkor az elmélet jelentőségét meglehetősen csúfondáro-
san is kifordítja: „Egy beteg, aki nem hallhatott soha ka-
                                                     
90 KOSZTOLÁNYI, A lélektani regény = NyL, 492. Kosztolányi ebben a rövid írásában 
egy általa meg nem nevezett, mindössze jellemzett német kötetről ír. 492. [Pesti 
Hírlap, 1936. jan. 5.] 
91 „Judged as an essay in morbid psychology, An Imperfect Mother is an interesting 
document; judged as a novel, it is a failure.” Virginia WOOLF, The Freudian Fiction = 
The Essays of Virginia Woolf, Volume 3. 1919–1924, ed. Andrew McNeillie, Har-
court, London The Hogarth Press, 1988, 196. 
92 „The triumphs of science are beautifully positive. [...] we, too, are conscious of a 
division of mind which twenty or even ten years ago could hardly have afflicted our 
predecessors.” Uo. 
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nárit anélkül, hogy rohamot ne kapott volna, ma zavarta-
lanul végigmehet egy kalitkákkal teli utcán, mióta tudja, 
hogy az anyja megcsókolta őt [him] a bölcsőben”.93 Vir-
ginia Woolf Kosztolányihoz hasonlóan, ám még nála is 
hangsúlyosabban járult hozzá saját hazájában Freud esz-
méinek meghonosításához: a férjével, Leonard Woolffal 
irányított Hogarth Press kiadványai között jócskán szere-
pelnek az új tudománnyal foglalkozó kötetek. Közeli 
barátjuk, a Bloomsbury-csoporthoz tartozó Lytton 
Strachey fivére James Strachey (1887-1967) volt Freud 
angol fordítója, akitől a Woolf-házaspár ugyancsak jelen-
tetett meg kiadványokat, s 1939-ben röviden, de halála 
előtt nem sokkal még személyesen találkozhattak a 
pszichoanalízis atyjával. 
Művészek, műveik és a lélek új tudományának ko-
rántsem leegyszerűsíthető viszonya Italo Svevo jellemző 
példájával is megtoldható, kinek Zeno tudata című mű-
véről egy elemző úgy nyilatkozik: „az egyik legelső re-
gény, amely kifejezetten a még kezdeti lépéseinél tartó 
pszichoanalízisre hivatkozott, és – legalább is, »nem 
technikai«, nem terapeutikus« értelemben – kísérletet tett 
arra, hogy az irodalomba ültesse át Freud néhány tételét 
az emberi lélek szerkezetéről, az álmok jelentéséről s a 
gyermekkori tapasztalatok rögzüléséről a felnőttek maga-
tartásában.”;94 másrészről viszont óvatosságra int, hogy 
                                                     
93 „A patient who has never heard a canary sing without falling down in a fit can now 
walk through an avenue of cages without a twinge of emotion since he has faced the 
fact that his mother kissed him in his cradle.” Uo. 
94 Thomas BREMER, Freud, Svevo, Saba, Weiss: (A trieszti művelődés és a pszichoa-
nalízis korai története) = Lélektől lélekig: (Osztrák-magyar-közép-európai összefüg-
gések), szerk. Fried István, Szeged, 2000, 21. 
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az „[ö]néletírásában […] meglehetősen kurtán-furcsán 
elintézi Freud reá és műveire gyakorolt hatását. […] a 
Zeno tudata kapcsán ő maga írt is, majd más alkalommal 
ismét mást mondott, úgyhogy ezeket a kijelentéseket 
mindig fenntartással kell kezelnünk.”95 
Thomas Manntól az Emberismeret azon tematikus 
számában, melyben Kosztolányi is nyilatkozott a pszic-
hoanalízisről, Freud helye a modern szellemtörténetben 
címmel közöltek hosszú, a lélektant, mint szellemi s tu-
dományos-társadalmi forradalmat bemutató tanulmányt. 
Ez „egyike a legfontosabb tégláknak, amiket összehord-
tak a jövőnek, egy felszabadult és tudással teli emberiség 
lakásának alapjához.” – írja.96 E szöveg eredetileg 1929-
ben keletkezett, vagyis két évvel a magyar folyóiratban 
való megjelenése előtt. Ez azért sem elhanyagolható, 
mert az a regénye, melyen azidőtájt dolgozott, bizonyít-
hatja, hogy alkotóként Mann viszonya a lélektanhoz sem 
kevésbé volt ellentmondásos. A varázshegy kritikai kia-
dásának keletkezéstörténetében az olvasható, csakis va-
lamiféle tévedés lehet, midőn ebben a cikkében azt állí-
totta, Freudról csak a legáltalánosabbakat tudja, s komo-
lyabban egyik írását sem tanulmányozta. Tudható, hogy 
1925-ben Freudot és Jungot is alaposan tanulmányozta, s 
egy interjúban kifejti, hogy Halál Velencében című no-
vellájára a lélektannak igencsak jelentős hatása volt.97 
                                                     
95 WENNER Éva, Trieszt, Svevo és a pszichoanalízis = Uo., 36. 
96 Thomas MANN, Freud helye a modern szellemtörténetben = T. M., Válogatott 
tanulmányok, ford. Vas István, Bp., Magyar Helikon, 1970, I, 138. 
97 Kommentar: Thomas Mann: Der Zauberberg, Hrg. Michael Neumann, Frankfurt, 
Fischer, 2002, 72. 
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Majd már A varázshegy dr. Krokowski nevű szereplője 
kapcsán jelenti ki, hogy noha a freudi fölfogás megteste-
sítője nevetséges alak, ez művének afféle „kártalanítása” 
a pszichoanalízisnek tett egyéb, a regény lényegét érintő 
engedményekért.98 Említésre méltó, hogy Hermann Hes-
se Demianja elmondása szerint azért kavarta föl Mannt, 
mert a lélektannak összehasonlíthatatlanul szellemdúsabb 
[geistiger] és jelentéstelibb [bedeutender] használatát 
látta benne, mint A varázshegyben.99 1919-es naplójában 
Thomas Mann valóban élesen elválasztotta a Dr. 
Krokowski által megtestesített paródiát, és a lélektannak 
a regényre gyakorolt tényleges hatását. Ez voltaképpen 
megfelelt Mann akkori fönntartásainak a pszichoanalízis-
sel szemben. Ahogy Kosztolányinál, itt is hasonló a 
helyzet: „Mint a kor jó néhány alkotóját, őt is nyugtalaní-
totta a freudizmus. »Még a művészt is, mint egy adag 
röntgensugár, átvilágítják Freud eszméi, egészen az te-
remtőművészet titokzatosságának megsér-téséig.«”.100 
Korántsem egyedi jelenség tehát, hogy Kosztolányi 
nyilatkozataiban kettős viszonyulás fedezhető föl: elis-
meri, s egyszersmind korlátozza is Freud nézeteinek je-
lentőségét és érvényét. „Lelki megokolás és rejtély sajá-
tos feszültsége lényegében végigkíséri Kosztolányi pá-
lyáját, miáltal lélektan és irodalom is egyszerre tűnnek 
föl szorosan összefüggő és merőben más területek-
                                                     
98 Uo. 
99 Uo., 73. 
100 „Wie manch anderer Dichter der Zeit fühlte er sich durch Freuds Ideen 
»beunruhigt«. »Wird doch der Künstler von Freuds Ideen wie von einem Bündel X-
Strahlen durchleuchtet, und das bis zur Verletzung des Geheimnisses seiner 
Schöpferart.«” Uo. 
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nek.”101 Abban a nyilatkozatban azonban, melyet meg 
nem jelent írásként tartott számon a recepció, rossz datá-
lás miatt,102 s amelyben A freudizmus az irodalomban 
témakörben fejtette ki véleményét, Kosztolányi – Woolf 
idézett szövegéhez igen hasonlóan –Freud elméleteinek a 
megkerülhetetlenséget is kiemeli: „Egyben-másban ter-
mészetesen mindenkire hatott a lélekelemzés s hasznos 
vezetőnk lehet itt-ott a kisebb-nagyobb részletekben. 
Miután tanai a levegőben vannak, közkinccsé váltak, 
nem lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdések«-ről, mint an-
nak előtte. Nem állapíthatja meg például az író, hogy az 
az anya, aki állandóan attól retteg, hogy fiát elgázolja a 
villamos és holtan hozzák majd haza, nagyon szereti és 
bálványozza őt, mert mindenki tudja, hogy ez a rettegés 
mást jelent. Tudomásul kell vennünk a tudomány ered-
ményeit, amint a természettudomány egyéb eredményeit 
is tudomásul vesszük.”103 
Ezt a kijelentést a Pacsirta olvasója akár önértelme-
zésként is fogadhatja. „Vajkay Ákos tudattalanjában […] 
már a regény elején megjelenik a fölismerés, hogy nem 
képes szeretni a lányát”.104 Ám nem csak igen jellemző 
álomkép formájában: „csodálkozott, hogy az, ki mindene 
és oly csöndesen élt szegény, álmában ily drámai ször-
                                                     
101 BENGI, A tudatalatti …, i. m., 195. 
102 Uo., 187. Vajda Barnabás cikke így meglehetősen szerencsétlen módon épp ezt a 
félreértést teszi érvelése középpontjává: VAJDA Barnabás, Kosztolányi Dezső 1934-es 
nyilatkozata a pszichoanalízis költészetére tett hatásáról, Kalligram, 2004/12, 108–
113. 
103 Pszichoanalízis a Literaturában, Thalassa, 2001/1, 126. 
104 SZEGEDY-MASZÁK, Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtá-
ban = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-
Maszák Mihály, Bp., Anonymus, 1998, 80. 
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nyűségek középpontja.” (97). Midőn ugyanis az apából a 
regény tetőpontján kitör e fölismerés, felesége a követke-
zőképp akarja meggyőzni az ellenkezőjéről: „Ha […] 
nem jött haza pont félegyre, attól féltél, hogy elgázolta a 
kocsi.” (425). Az 1924-es regény a legkevésbé sem füg-
getleníthető Freud tanainak ismeretétől. Ám értelmezője 
egyúttal arra is figyelmeztet, bajos volna lélektani re-
génynek tekinteni a művet, hiszen benne nem a belső 
nézőpont kizárólagossága érvényesül, s az említett műfajt 






Kosztolányi és a freudizmus viszonyának taglalása látha-
tóan több nehézséget is mutat, ennek belátásához elen-
gedhetetlennek bizonyult az eddigi írások távlatának fö-
lülvizsgálata. Egyfelől az egész életmű vizsgálatára érvé-
nyes tanulságot nem lehet eléggé szem előtt tartani: bár-
miféle bizonyosság Kosztolányi egy-egy témát, jelensé-
get illető vélekedéséről csakis erős megszorításokkal s 
körültekintéssel nyerhető alkalmi nyilatkozatokból; még 
nagyobb körültekintést követelnek a szépirodalmi szöve-
gek részletei. Kosztolányi és a freudizmus viszonyának 
taglalása már évtizedekkel ezelőtt is a túlbeszéltség érze-
tét keltette, jóllehet nem egy kérdése ma is nyitott. Az 
alkotó lélektani tájékozódása, s műveinek ilyen szempon-
                                                     
105 UŐ., Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 232–233. 
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tú értelmezhetősége nyilvánvalóan nem függetleníthető 
egymástól – a kettő között azonban korántsem olyan 
egyszerű s magától értetődő az átjárás, ahogy azt a re-




Költő és fizikum – Kosztolányi és az izmosok 
 




Ha úgy döntünk, hogy reggeli fekvőtámaszaink közben 
könyvet teszünk magunk elé, és karhajlításkor rendre 
elolvasunk egy-egy passzust belőle, e kurta, de intenzív 
pillanatokban könnyen eszünkbe juthat, hogy a fizikai 
erőnlét, testmozgás, sport szerepét kezdjük vizsgálni a 
huszadik századi magyar irodalomban. Az eredmény 
meglepő: rövid idő múltán nemcsak sokkal strammabbak 
leszünk, de felfrissült szellemünk is érdekes változásra 
csodálkozik rá a két háború közti korszak írásaiban. E 
változásnak Kosztolányi költészetére vonatkoztatható 
tanulságait igyekszem, korántsem teljes képben, de efféle 
röpke villanásokból mégis jellemzővé összeálló mozaik-
ban bemutatni. 
Márai Sándor a Krúdy Gyula előtt tisztelgő Szindbád 
hazamegy című regényében az irodalmi főpincérnek 
1933-as fanyalgásába mintha egy egész távolba tűnt kor-
szak, a boldog békeidők gondolkodását sűrítené bele: 
 
A fiatalok sportolnak, úszni és síelni járnak, s más ilyen, állítólag 
egészséges, gyanús dolgokat művelnek. De mi ketten, Szindbád úr, 
ha nem vagyok szerénytelen, mi ketten tudjuk még, hogy a fiatal 
költők számára az egyetlen egészséges dolog az irodalom és a kávé-
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ház. Vastörvények ezek, senki sem tagadhatja meg érvényüket bün-
tetlenül, legkevésbé az, aki a múzsák szolgálatára felesküdött. Mint-
ha magasugrók kormányoznák a szellem világát! Nem mondom, 
hogy nem jobb a tüdőnek hótalpakon csúszkálni a Svábhegyen, mint 
Báttaszéky úrral vitatkozni éjszakahosszat a „Csikágó”-ban! De az 
írónak nem az a dolga, hogy a tüdejére és a szívére vigyázzon, az 
írónak az a dolga, hogy a lelkére és szellemére vigyázzon, s a kávé-
ház az a sajátos, a szó orvosi és tornatanári értelmében egyáltalán 
nem egészséges, de a szó irodalmi értelmében egyedül hasznos lég-
kör, ahol az írók kissé védve vannak a világ kísértései, a hivatalnak 
packázásai és a pénz durvaságai ellen; tüdejük és szívük elkopik 
ugyan a nikotintól és a feketétől, de szellemük kivirul, s ez a legfon-
tosabb. Nagyságod tudja még s én is tudom, amit a régi írók mind 
tudtak, hogy kávéház nélkül nincs irodalom. Petőfi úr nem síelni járt, 
hanem a „Pilvax”-ba, s Vörösmarty úr nem strandra járt, hanem az 
„Arany Ökör”-höz. Óriási különbségek ezek, kérem. Minek is olvas-
sam el egy költő verseit, akiről biztosan tudom, hogy reggelenként a 
Mein System utasításai szerint tornagyakorlatokat végez, s a rádió 
parancsszavára hajnalban lefekszik a padlóra, és ég felé rugdossa 
talpait, mint a kéjhölgyek, akik abból élnek, hogy megőrzik vonalai-
kat? Én az ilyen irodalomra nem adok semmit, kérem. Az irodalom 
legyen hűséges önmagához, törvényeihez, légköréhez, ételeihez, 
italaihoz, életmódjához s mindahhoz, ami kell hozzá, hogy az em-
bernek néha eszébe jusson valami, ami másnak még nem jutott eszé-
be, s aztán tökéletes művészi formában ki is tudja fejezni azt. Az 
írók, akik nem biliárdoznak, az írók, akik egészségesen élnek, az 
írók, akiknek becsvágyuk, hogy jó távfutók vagy mellúszók legye-
nek, egészséges emberek lehetnek, de lélekben hűtlenek az iroda-
lomhoz, ami sohasem egészen az egészség, hanem valami más is, 
valami veszélyes és életellenes. Én vagyok az egyetlen főpincér, aki 
ezt tudom még, Pesten, no meg Andorfy úr a „Keszey”–ben.
1
 
                                                     
1 MÁRAI 1943, 96–98. Mein System: „Utalás a dán »tornatanár«, Jörgen Peter Müller 
Az én módszerem című »egészségnevelő«, test- és légzési gyakorlatok sorozatát 
bemutató – a maga idejében világszerte nagy népszerűségnek örvendő – könyvére, 
amely több kiadásban jelent meg magyarul is.” 
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Ugyanő, saját 1938-as életmódját így mutatja be a hét 
évvel később, 1950-ben befejezett, Hallgatni akartam 
címen poszthumusz megjelentetett könyvében: 
 
„[…] beültem a kocsimba […] és elhajtottam a Margit-szigetre teni-
szezni. A tréner idősebb ember volt, maga sem szeretett futni, s ezért 
oly óvatosan adogatta a labdákat, mintha e testi játék és gyakorlat 
legfőbb értelme az lenne, hogy ne fárasszuk különösebben egymás 
szívét. Ez a gyógytenisz eltartott egy óra hosszat. Akkor az uszodába 
hajtottam, forró tus alá állottam, a dögönyöző végigmarkolta izma-
im, úsztam néhány száz métert, s megkönnyebbült lélekkel és felfris-
sült testtel, mint aki megtette kötelességét, hazakocsiztam. Otthon 




Szembetűnően más életforma ez, mint az általa ábrázolt 
Krúdyé – vagy akár mint Heltai Jenő Kávéházi sport cí-
mű párbeszédes jelenetének főhőséé, aki 1913-ban még 
így sommázta a sportról alkotott nézeteit: 
 
A sport? Uram, én négy évvel ezelőtt vézna, cingár ember voltam, 
ma olyan erős a karom, hogy egy bivalyt fölemelek. És ezt csak a 
kártyának köszönhetem, a sok keverésnek, osztásnak, asztalra ütöge-




Kosztolányi, aki 1911-ben külön versciklust áldozott a 
kártyának, s a háború előtti irodalmi életet az Esti Kornél 
több helyén szintén a kávéházhoz köti, Barkochba című 
novellájában a nemzedékváltást pendíti meg az életforma 
                                                     
2 MÁRAI 2013, 18. A nap, amelyet Márai részletesen leír regénye elején, Ausztria 
megszállásának napja: 1938. március 12. 
3 HELTAI Jenő, Kávéházi sport, lásd HELTAI 1914, 73. 
133 
– és ezen belül a gimnasztika jelentősége – megváltozá-
sának okaként: 
 
Két nemzedék még nem különbözött annyira egymástól, mint a 
miénk, meg az övék. […] Mi folyton cigarettáztunk, rontottuk ma-





Amit ebben a kései novellában megfigyel, annak – prófé-
tai ihlettel – már a születésénél is ott bábáskodott, amint 
azt egy 1922-es cikke tanúsítja: 
 
Vannak divatos betegségek, melyeknek előfutárja mindig az iroda-
lom. A XIX. század a tüdővész lázrózsáit kötötte csokorba. Akkor a 
kaméliás hölgy tüdővészben halt meg. Mimi, a bohém festők barát-
nője köhögött, Reviczkyt siratták az egész országban. Majd követke-
zett az idegesség. Az volt az előkelő, megkülönböztető nyavalya. 
Ibsen, Strindberg hősei, hősnői idegesek, s Ady lélekkel teljes, 
rezzenékeny idegességében a mi évszázadunk szólalt meg. 
Egy orvosi folyóirat kimutatást közöl, hogy az utóbbi tíz évben 
mennyire felszökkent az idegbetegek száma. Mindenki ideges. A 
villamoskalauz keze remeg, mikor jegyet tép, a hentes álmatlanság-
ban szenved, a nyárspolgár, aki hajdan kiröhögte a költőket, 
hidegvízkúrát használ, villanyoztatja magát. 
Megérkezett a betegség a művészektől a közrendű emberekhez, 
polgárivá, hétköznapivá vált, s ez azt jelenti, hogy a művészet elfor-
dul tőle, nem lát benne többé titokzatost és regényest. 
                                                     
4 KOSZTOLÁNYI Dezső, Barkochba, lásd KOSZTOLÁNYI 1936, 197. A torna itteni 
említésére Szilágyi Zsófia hívta fel a figyelmemet – köszönöm neki. 
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Most a művészek vívnak és úsznak, az életnek és egészségnek 
hódolnak. Lehet, hogy az egészség divatja is elér majd a tömeghez, 




Iróniájának a fiatal nemzedék versei bőven szolgáltatnak 
alapot. Ha átnézzük a cikk születésének esztendejében, 
1922-ben, a Nyugat folyóiratban az újabb nemzedék – 
jobbára feledésbe merült – költőitől megjelent verseket, 
csupa élet-habzsoló vasgyúróval találkozunk, mint ezt az 
alábbi, az évfolyamból innen-onnan egybegyűjtött, de 






A föld, a szívem nagy harmonika. 
A reggel mint egy aranybika 
a fák közt sétál… 
A nyári pompa, erők és lázak 







A természet ércdalai 
 
Olyan vagyok, mint egy zengő fenyő 
mely szirtek és ormok fölött nyúlik a magasságba, 
Olyan vagyok mint a zuhatag, amely a szeszélyes sziklák között 
                                                     
5 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ákombákom, lásd KOSZTOLÁNYI 1972, 51–52. A cikk után az 
eredeti forrás, amelyet pontosítottam: Pesti Hírlap, 1922. április 9, 4–5. 
6 STRÉM 1922. 
135 
egyenesen tör a mélység felé 








Napsugár, napsugár: rezgő aranyfonál, 
életfonál, fonj be engem, fojtsd meg 
bennem az őszt, a könnyet, a bánatot. 
Napsugár, napsugár, én fiatal vagyok 
és én eddig csak őszben jártam, sötét, 
vizes láztikkasztó erdőben jártam, 
amit sugarad: drága aranyfonál, 






Parasztok a mezőn 
 
– Parasztok –  
Rengő alakjuk mélyre vert gyökerekkel szálfáz. 
Mezítlen karjaikban duzzadt köteleket rángat a robusztus erő 
és homlokuk domb és gyémántpatak csereg bronzárkaiban. 
S már űzöm is, kergetem magamtól a millió évek balgatag álmát, 
szélnek szórom a bomlasztó kulturák vérembe gyűlt mérgeit. […] 




A testépítés életprogramja jelentősebb, a két háború közt 
indult költők verseiben is felbukkan. Szabó Lőrinc 1923-
as Megint vas-korban című versében így ír: 
                                                     
7 MARCONNAY 1922. 
8 LAKATOS 1922. 
9 VÉR Andor, Parasztok a mezőn, Nyugat, 1922/7, 469–470. 
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A vas! a vas! megint vas-korban élünk… 
Vas-lelkek, -izmok… Vas legyen a vers is, 
hiszen a föld ragályos csontjai 
vas-dobokon verik már az Utolsó 




Dsida Jenő tíz esztendővel később változatlanul az egész-
séges fizikumban látja a boldog jövendő zálogát: 
 
Üzenem neked, ki egykoron asszonyom leszel: 
 
Ráébredtem az elhivatásra. 
Vigyázok magamra. 
Táplálkozom, sétálok nagyokat, alszom, figyelem izmaimat. 
Egészséges és tiszta vagyok. 
Vidám, fénylő és bizakodó. 
 
S ha nálad időz gondolatom, 
teltnek, erősnek akarlak, 
azt akarom, hogy vigyázz magadra, 
táplálkozz, sétálj, aludj nagyokat, figyeld izmaidat, 
egészséges, tiszta légy, vidám és bizakodó. […] 
 
Üzenem neked: ő a célunk és nincs más segítség. 
Vidámaknak kell lennünk, hogy ő vidám legyen. 
Kitartóknak kell lennünk, hogy ő világra jöjjön. 
Izmosaknak és jóknak kell lennünk, hogy ő szeressen minket. 
Vigyáznunk kell önmagunkra, 




                                                     
10 SZABÓ Lőrinc, Megint vas-korban III., lásd SZABÓ 1923, 67. 
11 DSIDA Jenő, A föld és az ember megmarad, lásd DSIDA 1933, 83. 
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„ÉN NEM BÍROK FELEMELNI NYOLC MÁZSÁT” 
 
Mármost, ha Kosztolányi helyét keressük ebben a moza-
ikban, egyrészt egy olyan – hivatásához illő – meggyő-
ződésére figyelhetünk fel, amelynek lényege a szellem 
test fölötti feltétlen fölényének eszméje. Ez a meggyőző-
dés következetesen végigkíséri művészi pályáját, a kez-
detektől: 
 
Mi e jeges, napos honban tanyázunk 




a pálya delén, A bús férfi panaszaival szinte egyszerre 
megjelent cikken át: 
 
Én is bámulom a testi erőt. 
Ha valaki nyolc mázsát felemel, azon csodálkozom. Gyönyörű 
diadala teherbíró-képességünknek. 
Igaz, még gyönyörűbb lenne, ha nyolcvan mázsát is elbírna, és 
még ennél is gyönyörűbb, ha nyolcszáz mázsát libegtetne orra he-
gyén. 
Általában a mutatvány csak addig érdekes, míg tudom, hogy mi-
lyen viszonylagos a testi erő, s mik a határai. Az a meglepetés, hogy 
a határokat átlépi. Ez a meglepetés nem elemi, nem ösztönös, mert 
összehasonlításon alapul, azon a tapasztalaton, hogy én nem bírok 
fölemelni nyolc mázsát. 
                                                     
12 KOSZTOLÁNYI 1984, II, 72. A Kosztolányi-művek keletkezési idejét a Réz Pál 
szerkesztette KOSZTOLÁNYI 1984, illetve ARANY 2008, ARANY 2009, ARANY 2010, 
ARANY – DOBÁS 2011, és DOBÁS 2013 alapján adom meg. A hátrahagyott versek 
szövegközlésének alapja ugyancsak a KOSZTOLÁNYI 1984. A költő életében kötetben 
megjelent költeményeket a KOSZTOLÁNYI 1935A, az onnét kimaradtakat pedig azok 
első kötetközlése alapján idézem – ezt mindenhol külön jelzem. 
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De felötlik a kérdés, hogy nem ilyen-e minden erő, s nem így 
fest-e mindnyájunkra minden túlfejlett tehetség mutogatása? Azt 
hiszem, nem. A lélek bajnokai, kik a szellemi olimpiászon küzdenek, 
nem mennyiséggel, hanem minőséggel birkóznak. 





egészen a betegség küszöbén született, 1933-as Esti Kor-
nél énekéig: 
 
Az únt anyag meredt-rest 
súlyát nevetve lökd el 
s a béna, megvetett test 





Másrészt, ha megnézzük, a lírai alany milyen testi tulaj-
donságai jellemzők az egyes korszakokban, akkor, ha 
nem is kivételek nélkül, de egészében három fázist külö-
níthetünk el a mindenkori egyes szám első személyű 
megszólalónak saját fizikumához fűződő viszonya szem-
pontjából. Úgy tűnik, Kosztolányi mindig is tisztában 
van a poéta aktuális szexepiljével, és annak megváltozá-




                                                     
13 KOSZTOLÁNYI Dezső, A lélek bajnokai, lásd KOSZTOLÁNYI 1997, 165–166. A cikk 
után az eredeti forrás, amelyet pontosítottam: Színházi Élet, 1924/25, 1–2. 
14 KOSZTOLÁNYI 1935A, 347. 
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„UTÁL A MARCONA EGÉSZSÉG” 
 
Az Ördöngősök című 1908-as vers alcímként idézett sora 
egy egész korszakot jellemez: a vézna és gyönge, a szá-
zadforduló dekadenciája finommá, szubtilissé betegítette 
poéta-figura korszakát. Induláskor nyilván még Reviczky 
hatása adott lendületet: „Ugy zihál beroskadt mellem” – 
írja Kosztolányi 1901-ben, a Sírvirágok című, a tüdővész 
elragadta költő nevében megszólaló versfüzér egyik so-
rában. Az egyetemi körben című 1905-ös vers immár a 
húszéves diák(ok) aszkórosságáról beszél: „sápadt ké-
pünket láz aszalja”. Az ugyanebben az esztendőben írt 
Éjjelben a fáradt, életunt attitűdhöz társul a fizikai gyön-
geség: 
 
Lassan kifogy karomból az erő, 
a nagy tusákra már ásítva nézek 
 
A fekete asszonyhoz című vers második része is ugyani-
lyennek mutatja az ezúttal szerelemtől sorvadó költői ént: 
 
Az éjszakákat átvirrasztom, 
s csak három órakor eszem, 
vánnyadt, siralmas színü arcom, 
s vadul kalandoz az eszem. (A fekete asszonyhoz 2.) 
 
Az 1908-as Zongora-dal „és lássa sápadt, vézna árnya-
mat” sora ugyancsak a szánnivaló, de az ideál figyelmét 
remélhetően épp ezzel fölkeltő fizikumról ad hírt. Ahol 
pedig mégis erősebbnek, egészségesebbnek látná önma-
gát, ott a századforduló rezignációja siet segítségére 
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gyöngesége megőrzésében, mint a szintén 1908-ra datált, 
de majd csak az 1912-es Mágia kötetbe bekerült Arcom a 
tükörben című költemény befejező négy sorában: 
 
Dacos nyakam, – kemény, fiatal vállam – 
Isten veled – bucsúzzunk csendesen, 





Természetesen – Kosztolányiról lévén szó – találunk 
kivételeket is az ekkoriban írt, a szereplíra játéklehetősé-
geit gyakran nagy kedvvel és leleménnyel kihasználó 
költemények között. A vér és a tűz dala című, erős Ady-
hatást mutató, 1908-as vers a fellobbanó energiát a testi 
tünetekre is kiterjeszti: 
 
Mezítlen testünk fénybe tündököl 




A teremtés, a természet ősi, rusztikus idilljét megéneklő 
helyzetdalhoz is a harcra kész alfahím illik: 
 
Érzesz-e már? A homlokom borong, 
mezítlen állok – én vagyok a férfi –, 




Ezek azonban afféle alkalmi edzőtermi ábrándozásoknak 
tekinthetők, melyek inkább színezik, mintsem ellenpon-
                                                     
15 KOSZTOLÁNYI Dezső, Arcom a tükörben, lásd KOSZTOLÁNYI 1912, 10. 
16 KOSZTOLÁNYI 1984, 118. 
17 KOSZTOLÁNYI 1984, 129. 
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tozzák a folyamatos erőtlenséget. S ahol a költő ilyen 
hektikus, ott nyilván a megtestesülő versei se duzzadnak 
majd az elevenségtől – ezt igazolja az 1909-ben született 
Kolduló énekek felütése: 
 
A dalaim úgy mennek most feléd, 
mint sírdogáló, sápadt gyermekek. 




A gondolat, hogy e kifinomult gyöngeséget a kisgyermek 
figurájához lehet kötni, egy egész ciklusban meghatáro-
zóvá válik. A szegény kisgyermek panaszai, e kirobbanó 
erejű költői vállalkozás következetesen a meghatóan vé-
kony, gyönge fiúcska képével operál. Kosztolányi állan-
dóan kicsinyít a lírai én testi adottságainak, a kis gyer-
mek apró teste parányi részeinek leírásakor: 
 
Én Istenem. 




Játszom két színes szememmel, 




Kis ujjaimmal csendesen doboltam 




Csordultig telt bánattal pici mellem, 
majd megrepedt. (A nagyanyámhoz vittek el aludni, 1910) 
                                                     
18 KOSZTOLÁNYI 1984, 130. 
19 KOSZTOLÁNYI 1935A, 44. 
20 KOSZTOLÁNYI 1935A, 57. 
21 KOSZTOLÁNYI 1935A, 80. 
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A kártyáról már esett szó korábban. Az egészséges élet-
mód követelményeihez nemigen igazítható szenvedély, 
Heltai iróniájával párhuzamban, az erős ellenpont kedvé-
ért éppen az erőhöz, aktivitáshoz, sporthoz kapcsolható 
hatásokat eredményez a Kártya című ciklus felütésében: 
 
Ó érzitek-e, micsoda e hívás: 
szaladni, úszni s menni, menni, menni, 
örökre folyni örök körforgásban 
újhodni, veszni, hullni lefele, 
csók és halál, bús kezdet és búsabb vég, 
színkeverés, tánc és örök csere. 
Lélekzeni parázsló oxigénben 
és nézni, hogy minden hogy folyik el 
és érezni, fejünkön egy sisakkal 
a harc előtt, hogy menni, menni kell?  




A Mágia – melynek anyaga nagyobbrészt még A szegény 
kisgyermek panaszai előtt írt versekből áll össze – kötet-
szinten is borongó, dekadens énképet állít elénk. Ennek 
testi kivetülése a Fohász csillagtalan éjjel című versben 
egyaránt hangsúlyozza a mozgás képtelenségét és az élet 
terhét: 
 
Mit szemeim, a gyönyör gödrei, 
mit a fejem, ez ólmos nehezék, 
ha cepelem émelygő testemet, 
mint szabadult rab régi szégyenét?  
(Fohász csillagtalan éjjel, 1910)
23
 
                                                     
22 KOSZTOLÁNYI 1935A, 105. 
23 KOSZTOLÁNYI 1935A, 138. 
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Egészében tehát a gyönge, élettől rettegő, vézna lírai 
alany képe elevenedik meg – nemcsak ezekben a versek-
ben, de az erre a korszakra később visszatekintő költe-
ményekben is, A bús férfi panaszai időszembesítő pilla-
nataiban: 
 
Húsz éves voltam hajdanában, sápadt és vézna kisdiák… 




Diákkoromban, vékony kis legényke… 





„ÉN, ÉLET ATLÉTÁJA, ÁLLOK ITT” 
 
Igazán aktívnak és expressis verbis atlétának egy 1913-as 
(kötetben: Mák, 1916) párvers egyik felében láthatjuk 
Kosztolányit, amelyben az eddigi, búsongó, passzív én 
ellentéteként megpróbálkozik az élénkség sportív átélé-
sével: 
 
Fürödni, úszni, míg erőnk kitart, 
elszívni a dívánon egy szivart. […] 
 
A vörös nyár zúgása bátorít, 
az élet atlétája állok itt. 
 
Szaladni tudnék, nem tudom hová, 
szeretnék élni, végtelen soká. 
                                                     
24 KOSZTOLÁNYI 1935A, 203. 
25 KOSZTOLÁNYI 1935A, 208. 
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Száz évig, míg a testem megtörik, 




Ez a beállítás ekkor még egyedi – gyanítható, hogy A 
rossz élet című párvers kontrasztja indokolja. A húszas 
évek elején következik be azután a nagy változás: a köl-
tői ént eddig ritkán látott elfoglaltságok gyakorlása köz-
ben pillantjuk meg: úszik, fut, túrázik, közben lebarnul – 
és igencsak élvezi mindezt, ahogyan azt A bús férfi pana-
szai ciklusba illesztett, 1923-ban írt verse is mutatja: 
 
Én. 




Az elmúló folyón örök barázdát 
húztam. 
s fülem körül – még egyre hallani – 




a boldogságomat magasba tartom 
atléta-kézzel és fejem 
könnyű ábrándra fektetem. 
Így dalolok, egészen és betelten, 
amíg az élet záporozva hull rám 
s a lelkem 
viszi a hullám. (Május)
27
 
                                                     
26 KOSZTOLÁNYI 1935A, 165–166. 
27 KOSZTOLÁNYI 1935A, 210–211. 
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Ennek az atléta-attitűdnek első néhány jelentkezésekor 
még továbbra is ott a kontraszt – immáron egy versen 
belüli – szerkesztő elve. A Most harminckét éves vagyok 
kezdetű vers a haldoklás majdani pillanatából visszate-








Fiának is az élet felemás ajándékának egyik oldalaként 
hangsúlyozza a test örömeit: 
 
ölelni lágyan és birkózni kart […] 
viaskodó kedv, várat ostromolni  




A Meztelenül című kötet prózaverseiben is visszatér a 
fickándozó, egészséges életöröm és a sport, ami itt is 
fiához, s vele az élet továbbadásának gesztusához köthe-
tő. A szabadversek eleve formájukban is kötődnek ahhoz 
a lírai forradalomhoz, amelynek vadhajtásait már a Nyu-
gat 1922-es évfolyamában is láttuk, ahol a versek zöme 
szintén kötetlen formában ünnepelte az életet és az e-
gészséget. Ezeket a verseket közvetlenül A bús férfi pa-
naszai megjelenése után kezdte írni, természetes hát a 
tematikus folytonosság: 
                                                     
28 KOSZTOLÁNYI 1935A, 229. 
29 KOSZTOLÁNYI 1935A, 227. 
146 
Úszunk fiammal az üvegzöld vízben, 
fényes nyilalással, 
mint a halak, 
majd a fáradtságtól boldogan lihegve 
partra rogyunk és akkor 
vizes hajunk a homlokunkba csapzik 
minthogyha sírnánk 
a reggeli láztól 
s meztelenül, 
kurjantva kanalazzuk 




A Számadás ciklus versei között szintén az aktív életél-
vezés pillanataira lelhetünk: 
 
Menni a hegyre, az éter elébe, 
völgybe leszállni. 
Lélekzeni, fölkiabálni rajongva 








vágy fogott el, hogy szaladjak, 
kóboroljak, megfürödjek, 
elmerüljek, elterüljek 
az idegen életekben. 
Már futottam is a lépcsőn 
a városba, boltivek közt, 
Petronio templomához, 
                                                     
30 KOSZTOLÁNYI Dezső, Nagy a reggel, lásd KOSZTOLÁNYI 1928, 52–53. 
31 KOSZTOLÁNYI 1935A, 334. 
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És az Esti Kornél énekében hasonlóképpen: 
 
No fuss a kerge széllel, 
cikázva, szerteszéjjel, 
ki és be, nappal-éjjel 
s mindent, mi villan és van, 




Azonban, ahogyan a (kérdőjelesen) 1934-re datált Halot-
tak című versében „futók között titokzatos megállók”-
nak nevezett holtakat jellemzi, úgy ezek közt a versek 
közt is több akad olyan (Harsány kiáltások tavaszi reg-
gel; Esti Kornél éneke), amelyben az elevenséget a leros-
kadás, a mozdulatlanság képe ellenpontozza. 
A fürge, mozgásban lévő élet kesernyés olvasata ép-
pen a halállal vívott örök viadal. A megtorpanás gesztu-
sa, ami a Halottakban tetten érhető, már egy korai, 1909-
ben írt, de csak a Kenyér és borba beillesztett versben is 
felbukkant: 
 
Egykor mi is majd igy fogunk megállni, 
Mint ez a kőben szenvedő alak. 
Leroskadó, merev ivek csodái, 
Siró tagok, jajongó vonalak.  
(Szonett egy szoborra, mely az álló Dantét ábrázolja, 1909)
34
 
                                                     
32 KOSZTOLÁNYI 1935A, 371. 
33 KOSZTOLÁNYI 1935A, 345. 
34 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szonett egy szoborra, mely az álló Dantét ábrázolja, lásd 
KOSZTOLÁNYI 1920, 74. 
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A bús férfi panaszaiban az egyik, szintén a fiát megszólí-
tó darabjában újra ott van: 
 
Édes fiam, mivel int a szavad, 
hogy itt maradjak jó soká te véled 
és a halállal szólnom nem szabad, 
csupán tusázni, foggal és körömmel 
és támogatni mindig a karod.  




A Meztelenülben szintén szerepet kap az izmok játékának 
elkeseredett élni-akarása: 
 
Nincs itt más megoldás. 
Csak egy. 
Élni e rettenetes életet, 
egészségesen. 




E vers továbbgondolásaként is olvasható egy, a hátraha-
gyott versek között maradt költemény, amelyet érdemes 




Szemeim, ti lámpák, 
fényt nekem, nagyobb fényt. 
Tüdőm, te, 
vitorla, 
vedd föl a vad orkánt s szállj az ismeretlen 
                                                     
35 KOSZTOLÁNYI 1935A, 246. 




kötelek csillagokat verő 
árbóc tetejében, 
lüktető, nem-meszes, rugalmas ereim. 
Szivem te, 
haragos lila-piros ököl, 
dörömbölj. 
Édes barátaim, titkos cselédjeim, 
ekképp fohászkodik hozzátok ma pogány, 
nem-gőgös uratok 
s tisztábban, mint aki bálványok előtt nyög. 
Rajta, amíg lehet, 
agyvelőm, 
szemeim, 
tüdőm te, ereim, 
szivem, te is, szivem, 
hajrá, csak azért is. 
Fogaim, izmaim. 




A Meztelenül kötet Elégia című verse ugyancsak az élet 
elmúlásával állítja szembe a test – egyelőre – teljes épsé-
gét: 
 
Miénk az izmok acélja, a pénz, az egészség, 




Ez az akarás, a testbe vetett hit köszön vissza az utolsó 
nagy himnuszban, az ifjúságot megidéző, életet könyörgő 
                                                     
37 KOSZTOLÁNYI 1984, 192–193. 
38 KOSZTOLÁNYI 1935A, 295. 
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Szeptemberi áhítatban is, amelyben szintén találni a testi 
épségre vonatkozó sort: 
 





AZ ELOMLÓ TEST VÉGSŐ RESZKETÉSE 
 
Ezzel a kapaszkodással szemben – már A bús férfi pana-
szaitól kezdve, és azután a betegség tényétől egyre hatá-
rozottabbá válva – ott lüktet az élettől és a testtől egy-
szerre búcsúzkodó ember rettenete. 
Már a férfikor ciklusa is a testi leromlás képeit állítot-
ta párhuzamba a tárgyak szétesésével: 
 
s kihull a fog. […] 
s gyöngül a szem. […] 
s fakul a kedv. […] 
s lassúbb a vér. […] 




A Számadásban ez a hanyatlás-tudat felerősödik. A köl-
tő, aki a Halotti beszédben úgy tekint vissza magára és 
bármelyikünkre, mint aki hajdan „futott, telefonált”, már 
1929-ben úgy köszön el saját testétől, hogy egy szerep-
versben az élet múlásával kiegyező római imperátort 
szólítja meg: 
 
                                                     
39 KOSZTOLÁNYI 1984, 202. 
40 KOSZTOLÁNYI 1935A, 270. 
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Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell, 
őt szeretem, ki érzi a földet, 
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
Medúza-valóság kő-iszonyatját 
s szól: „ez van”, „ez nincsen”, 
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság” 




A költő életében kiadatlanul maradt Magyar vagyok, 
minthogy magyarul írok című vers a halálban visszatér az 
egykori gyermeki test kulcsfogalmához: a véznasághoz: 
 
Magyar vagyok, minthogy magyarul írok, 
magyarul mondom ámuldozva: tej 
s magyarul mondom a halálos Áment, 
ha ingadozva hátradől e fej 
s az elomló test végső reszketéssel 
a levegőbe rázza vézna öklét  




Az utolsó ciklusba illesztett, 1934-es Száz sor a testi 
szenvedésről teljes egészében ezt a leromlást rögzíti – 





nem kell neki. (Száz sor a testi szenvedésről, 1934)
43
 
Végül az ugyan korábban írt, de a ciklus későbbi, csak-
nem záró pozíciójába állított nagy vers, a Hajnali részeg-
                                                     
41 KOSZTOLÁNYI 1935A, 362. 
42 KOSZTOLÁNYI 1984, 194. 
43 KOSZTOLÁNYI 1935A, 388. 
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ség zárlata is a test romlását fogalmazza meg híres sorá-
ban: 
 







A Szfinx Oidipusznak feladott talánya így hangzott: 
„Hajnalban négy lábon jár, délben kettőn, este hárommal 
– mi az?” „Az ember az: élete hajnalán gyermekként 
négykézláb mászik, felnőttként két lábon jár, aggkorában 
bottal sántikál.” – felelte Oidipusz, mire az izomkolosz-
szus, a szellem fölényétől letaglózva, a szakadékba vetet-
te magát. 
Az idő múlásának kiszolgáltatott emberi élet három 
stádiumában találja meg Kosztolányi is azt a teljességet, 
amit három nagy, minden más kötetből is bővített, ösz-
szegző jelentőségű ciklusban ragadna meg: a szegény 
kisgyermekét, a bús férfiét és a beteg öregemberét.45 E 
mostani, vázlatos gondolatfutás azt a hipotézist vetette 
fel, hogy a testtel folytatott küzdelem, illetve annak fázi-
sai (noha átfedésekkel és egymást kiegészítve lelhetők fel 
a Kosztolányi-líra egészében), párhuzamba állíthatók az 
                                                     
44 KOSZTOLÁNYI 1935A, 401. 
45 Ez utóbbiról egyetlen utalásból tudunk csupán: Kosztolányi Dezsőné férje életraj-
zának Csüggedés – betegség fejezetében említi: „Tervezi, hogy megírja a Szegény kis 
gyermek panaszai-nak (!) s a Bús férfi panaszai-nak (!) folytatásaképpen a Beteg 
öregember panaszait, versekben. – Az öregségről még nem írták meg az igazságot, a 
lényegeset. Erről már nem beszélünk, erről hallgatunk – mondogatta.”, lásd KOSZTO-
LÁNYINÉ 1938, 299. 
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emberi út három nagy szakaszára koncentráló kompozí-
ciós elvvel. A lépéseket tanuló gyermekifjú szilfid balett-
jéből így lesz az élete delén álló felnőtt komoly tornája, 











A Nyugat nagy nemzedéke Shakespeare-t (Dante mellett) 
elsősorban lírikusnak tekintette, ami leginkább a roman-
tika örökségének számított a modern magyar irodalom-
ban.
1
 A Nyugat irodalmárainak egyetemes érvényű műfa-
ja volt a líra, illetve a személyiség megismerése és meg-
ismertetése, céljuk pedig az ember belső értékeit megmu-
tató, elemző vagy éppen lélektani szemlélet kialakítása, 
ami nemcsak szolgálat volt náluk, de az önkifejezés mű-
vészi parancsa is.2 Shakespeare műveit azonban koráb-
ban is lefordították már magyar nyelvre, a fordítások 
közül pedig elsősorban Vörösmarty Julius Caesar-ja, 
Petőfi Coriolanus-a, és Arany János Hamlet-je, illetve 
Szentivánéji álom-fordítása kanonizálódott hazánkban a 
huszadik század hajnalára. Ahogy az alábbiakban olvas-
ható, a fordítók Shakespeare-élménye (a fordítói szándé-
ka, felfogása, stílusa, technikája, és a tolmácsolás szín-
vonala) ugyanakkor jelentősen különbözött már akkor is, 
továbbá a fordításváltozatok igazi értékét napjainkig ér-
zékelteti az is, hogy a műfordítások gyakorlatilag soha 
nem érik el az eredeti minőségét.3 A Shakespeare-
                                                     
1 RÁBA György, „Nyers és zöld szavak”, a Shakespeare-fordítások, lásd RÁBA 1969, 
296. 
2 Uo.  
3 RUTTKAY Kálmán, Klasszikus Shakespeare-fordításaink, lásd RUTTKAY 2002, 9. 
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fordítások kérdését még komplexebbé teszi, hogy a vi-
lágirodalom klasszikusai eleinte német közvetítéssel, 
illetve angol-amerikai és német segédtanulmányok kísé-
retében kerültek a magyar irodalomba.4 Emiatt válhatott 
hangsúlyossá többek között Shakespeare esetében a líri-
kus és a színdarabíró elkülönítése, a művek aspektusá-
ban, mindezen felül pedig elkerülhetetlennek bizonyulha-
tott a műnemek és a műfajok különválasztása, az alkotói 
eszközök szerepét és a kész művek szerkezeti vázlatát 
illetően.5 Általánosan elfogadott példa a Hamlet-ben a 
lírai és a prózai beszédmód váltakozása az alapszituációs 
drámai beszédmódhoz képest. 
Az első Shakespeare-fordítások Magyarországon né-
met nyelvű prózafordítások alapján készültek (III. Ric-
hárd – 1785, Rómeó és Júlia – 1786, Hamlet – 1790, 
Macbeth – 1791), amelyek többek között az eredeti mű-
vek olvasásakor hiányosnak bizonyuló angol nyelvtudás 
miatt (Bessenyei például franciául olvasott Shakespeare-
t), és Voltaire Shakespeare-kritikájának a hatása miatt is 
részesült igen visszafogott, ám mégis kíváncsi fogadta-
tásban a magyar értelmiségi elit részéről.6 Mindehhez 
nagyban hozzájárulhattak a Szerdahely György által tar-
tott egyetemi előadások is Nagyszombaton, később pedig 
Budán, majd Pesten. Mire azonban az 1840-es években 
elkezdődhetett a Shakespeare-művek eredetiből való le-
fordítása magyar nyelvre, a franciával szemben a német 
                                                     
4 SZABÓ T. Anna, Shakespeare szonettjei Szabó Lőrinc fordításában = 
http://doktori.btk.elte.hu/lit/szabot/tezisek.pdf 
5 KERESZTURY Dezső, Shakespeare, lásd MALLER – RUTTKAY 1984, 527–542. 
6 DÁVIDHÁZI 1989, 81. 
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Shakespeare-kritika vált uralkodó érvényűvé és a magyar 
szakirodalomban is ez honosodott meg (amikor már Vö-
rösmarty, Petőfi, és Arany foglalkoztak a Shakespeare-
művek magyarra fordításával).7 1847-ben a pesti Nemze-
ti Színház játszotta a III. Richárdot, és ekkor már olyan 
Shakespeare-művek is hozzáférhetők voltak magyar ol-
vasók számára, mint a Julius Caesar vagy a Lear király. 
Ezek után kezdődhetett el a magyar Shakespeare-kultusz 
intézményesülése (főleg az 1860-ban újjáéledő Kisfaludy 
Társaságnak köszönhetően), amely jelentős mértékben 
megszilárdult a XIX. század végére. Végül azonban ná-
lunk is kezdetét vette maga a Shakespeare-kultusz le-
rombolása (hogy aztán napjainkra majd szekularizálód-
jon). Jellemző lehet minderre például az is, hogy Babits 
bírálta a korábbi silánynak mondott Shakespeare-
kritikákat és ösztönözte a Nyugat révén az irodalmi elitet 
Shakespeare értékének a helyreállítására Magyarorszá-
gon, annak ellenére, hogy Tolsztoj kritikája Shakespeare-
ről ekkor már hazánkban is ismertté vált, ugyanakkor 
Shakespeare lírai munkássága a XIX. század második 
feléig Magyarországon is háttérbe szorult. Amikor elké-
szült például a magyar műfordítást megreformáló Szabó 
Lőrinc első fordítása a Szonettek-ből, akkortájt vette kez-
detét a Shakespeare-művek bálványrombolása szintén.8 
Mindezen felül a fordítástörténeti áttekintés igazolhatja 
még a magyar Shakespeare-fordítások kapcsán azt a ro-
mantikára jellemző szemléletváltást, ami vonzóvá tehette 
                                                     
7 Uo., 87. 
8 Uo., 231. 
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az egyes Shakespeare-műveket az alkotók számára az 
életművük szempontjából.9 A magyar Shakespeare-
kultusz kanonizálódását ugyanakkor jellemezheti az is, 
hogy az 1860-ban újjáéledő Kisfaludy Társaságból meg-
alakított első magyar Shakespeare-bizottság (Arany Já-
nos, Csengery Antal, Jókai Mór, Lukács Móricz, Szász 
Károly, Szigligeti Ede) négy esztendővel megelőzte a 
Weimarban, 1864. április 30-án létrejött német Shakes-
peare Társaságot. 
Paraizs Júlia 2008-as Petőfi Coriolanusát tárgyaló 
esettanulmánya a fordítást már irodalmi műként, a fordí-
tó életművének részeként tekinti, és eltér attól a 
műfordításkritikai hagyománytól, amit az összehasonlító 
stilisztika kvantitatív hagyománya képvisel a Shakespea-
re-fordításokról szóló monográfiákban.10 Ennek alapján a 
Shakespeare-művek kanonikus, magyar nyelvre való 
átültetésének az ügye nem véletlenül vezethetett később 
az első magyar Shakespeare-bizottság megalakulásához, 
ami implikálta a Kisfaludy Társaság közreműködését is 
(többnyire Arany János, Jókai Mór, és Szász Károly ré-
vén). Amikor Bárdos Artúr, a Renaissance Színház ren-
dezője azt nyilatkozta a Budapesti Hírlap 1924. október 
14-i számában, hogy színre viszi Kosztolányi fordításá-
ban Shakespeare Téli regéjét, a Shakespeare-művek újra-
fordításának híre már az év eleje óta köztudott volt a 
Színpadi Szerzők Egyesülete kezdeményezésében (a Ma 
                                                     
9 PARAIZS Júlia, Shakespeare-t fordító Petőfi (Petőfi Sándor Coriolanus-fordításának 




Este január 3-i száma alapján). Mindezt alátámaszthatják 
Kosztolányi Shakespeare-jegyzetei szintén (Az ő lirája), 
a Színházi Élet január 13-i száma alapján. Az új magyar 
Shakespeare-összkiadás (a Franklin Társulat négykötetes 
kiadásában, Kosztolányi Téli rege-fordításával) viszont 
még huszonnégy évig (összesen hetven évig) váratott 
magára végül,11 az első teljes magyar Shakespeare-kiadás 
tizenkilenc kötetéhez képest (1864-től 1878-ig). A Sha-
kespeare-művek alapvető kérdésköréhez azonban hozzá-
tartozik az archaizmusok használata és azok létjogosult-
sága az újrafordításokban is. Olyannyira, hogy az archa-
izmusok megkerülhetetlensége szintúgy védjegye maradt 
napjaink Shakespeare-újrafordításainak is, ahogy koráb-
ban is. Noha Shakespeare kerülte a régiességeket a maga 
korának nyelvéhez képest, a nyelvi archaizmus szándé-
kolt stiláris eszköz volt a részéről.12 A fordítókat és a 
filológusokat mindenestre jellemzően megosztja az iro-
dalmi és a színpadi szöveg kettőssége, illetve a moderni-
zálás és az archaizálás kérdése is, hiszen Shakespeare 
szövegei eredetileg modern szövegeknek számítottak, ám 
idővel archaizálódtak mégis, sőt Amerikában jó ideje 
amerikaira fordított Shakespeare-szöveget játszanak. 
Mindemellett az is kérdéses lehet, hogy meddig „terjed” 
egy (irodalmi) szöveg, hiszen annyi jelentésháló sejlik fel 
az olvasó, illetve a néző előtt, gyakran „utólag tudatosul-
va”, hogy a művet voltaképpen csupán a fedő- és hátlap-
                                                     
11 SHAKESPEARE 1948. 




ja, illetőleg – színdarab esetében – a színpadi játék előtti 
és utáni csend „tartja össze”, s a szöveg az olvasóban-
nézőben visszhangzik és épül tovább.13 Minderre Koszto-
lányi is hasonlóképpen utal, Shakespeare szavainak az 
alkímiája kapcsán. Kosztolányi, a fordító, Shakespeare-
ről szólva elsősorban az érzékekre hivatkozik, a körül-
írással pedig a tömör nyelvi szépség eszményét állítja 
ellentétbe.14 
Shakespeare szövege Kosztolányi számára elsősorban 
olvasmány volt,15 amit alátámaszthat mindaz, hogy Sha-
kespeare végigkíséri Kosztolányit egész életén,16 sőt „if-
jonc diák ujságvágyával” is Shakespeare-ért rajongott.17 
A Shakespeare-drámák újrafordításának kérdésköre az 
„érett ember határtalan becsületével” is foglalkoztatta az 
ifjú Kosztolányit,18 aki A Hét hasábjain Lehotai álnéven 
felveti a kánonok megkérdőjelezhetőségét Vörösmarty, 
Arany és Petőfi Shakespeare-fordításai kapcsán (az 1908. 
augusztus 9-i lapban). Majd harminc év elteltével is, az 
Esti Kurír Színház rovatában olvashatjuk szintén, az utol-
só nyilatkozatai között (1935. november 27-i. lap), hogy 
„Shakespearet az egymást váltó nemzedékek minden 
országban meg szokták szólaltatni a maguk nyelvén, te-
kintet nélkül arra, hogy az előző forditások remekmüvek-
                                                     
13 KÁLLAY Géza, Macbeth = http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth-KallayG-
Liget.pdf. 
14 RÁBA 1969, 299. 
15 RUTTKAY Kálmán, Egy Szentivánéji álom-fordítás, lásd RUTTKAY 2002, 83. 
16 NÉMETH Antal, Az igazi Shakespeare felé = 
http://vigilia.hu/node/Vigilia_1949_08_facsimile.pdf 




e, vagy sem.”, ami ugyancsak alátámasztja a már régóta 
befutott és elismert irodalmár változatlan véleményét a 
kérdéskörben. Rába György szerint Kosztolányi egy-két 
szava a maga korában keresett volt (a „szakramentumát” 
vagy az „imetten” a Romeo és Juliából például a reform-
kor nyelvállapotára valló szavak), és a fordító anyanyelvi 
archaizálással keltette így a történetiség látszatát, noha 
stilizálását téves elképzelés sugallta, hiszen ez a szókincs 
elavult volt és nem keltett hangulatot.19 A későbbi Mé-
szöly-fordításból viszont szintén nem hiányzott az archa-
izálás szándéka, például a „sarjadék” vagy a „virtus” 
szavak alapján.20 Ugyanakkor Kosztolányi szerint, „aki 
csak fordításban olvassa Shakespeare-t, fogalmat alkot-
hat a nyelve erejéről, de sohase tudja meg, milyen kedé-
lyes és talpraesett akkor, mikor a nép durva nyelvén be-
szél és játszik a szavakkal”.21 
Shakespeare Téli regéjét 1924-ben fordította le Kosz-
tolányi, és részleteket is közölt belőle, majd megjelentet-
te könyvben is, a Nemzeti Színház pedig 1933-ban ját-
szotta a darabot a fordításában. Romeo és Julia-
fordításával talán szerencsésebb volt, hiszen amint elké-
szült vele, megjelent egy éven belül a könyvkiadása, és 
öt év alatt bemutatták, előbb a Kolozsvári Színházban, 
majd a Magyar Rádió őszi és fő-műsoridős rádiójátéká-
ban. Lear király-fordításának bemutatóját és könyvkiadá-
sát viszont már nem élte meg, és Szentivánéji álom-
fordítástöredékét is csak az 1935-ös tél erejéig olvashat-
                                                     
19 RÁBA 1969, 308. 
20 Uo. 
21 KOSZTOLÁNYI Dezső, Shakespeare W. S. lásd KOSZTOLÁNYI 2011A, 100. 
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ták, mint kísérőszöveget Reinhardt filmfeldolgozásának 
felirataként. A forrásjegyzékek alapján, Kosztolányi 
Shakespeare-fordításairól összesen hat annotáció jelent 
meg életében, hat nyilatkozat, nyolc recenzió és huszony-
nyolc mutatvány. További két nyilatkozata és recenziója 
volt Shakespeare-ről, huszonhat tárcája és egyéb írása, 
harmincegy színikritikája, illetve hat egyéb tudósítás 
jelent meg a Shakespeare-t ajánló Kosztolányiról. Kosz-
tolányi Shakespeare-fordításaiból összesen kilenc szö-
vegkönyve maradt fenn a két Genius-kiadás mellett (Téli 
rege, Romeo és Julia), amit halála után három Révai-
kiadás követett (Idegen költők, Lear király, Romeo és 
Júlia). Shakespeare-fordításai közül, a Téli rege és a 
Rómeó és Júlia teljes szövege mindaddig csak Szász Ká-
roly 1865-ös, illetve 1871-es fordításában jelent meg 
magyar nyelven, noha fordítástöredéke 1854-ből Vörös-
marty Mihálynak is fennmaradt a Rómeó és Júliából. 
Kosztolányi Lear király-fordítását viszont négy korábbi 
fordítás is megelőzte: az 1838-as Jakab István- és Vajda 
Péter-fordítás, az 1854-es Vörösmarty-fordítás, az 1865-
ös Arany János-fordítás és az 1899-es Zigány Árpád-
fordítás; a Szentivánéji álom feliratfordítását (fordítástö-
redékét) pedig Arany János 1860-as teljes fordítása.22 
Kosztolányi Shakespeare-fordításait többen is méltat-
ták a Nyugat hasábjain (Füst Milán Téli rege ajánlója,23 
                                                     
22 NAGY Attila, A Shakespeare-művek magyar fordítóinak lajstroma a kezdetektől a 
XX. század végéig = 
http://www.shakespearekh.ro/skh/hu/pages/dokumentumok/1_roviditesek_es_magyar
_forditok.doc 
23 FÜST 1925. 
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Móricz Romeo és Julia ajánlója,24 Kosztolányi vita és 
tanulmányirata), Kovács László Erdélyi Helikonban 
megjelent (a két Genius kiadásról szóló) könyvajánlója 
mellett.
25
 Ezenfelül még egy Nyugatban megjelent és 
addig kiadatlan Kosztolányi kézirat utal a Téli rege há-
rom hónap alatti fordítására, ami mégsem került bemuta-
tásra az egyik meg nem nevezett színház (az akkori 
Nemzeti Színház) következő évadában. A méltató cik-
kekre jellemző, hogy élesen elmarasztalják a korábbi 
Szász Károly-féle Shakespeare-fordításokat,26 érintve 
más korábbi Shakespeare-fordítást is,27 és Kosztolányi 
fordításait szinte az egekig magasztalják,28 elismerve 
azokat Vörösmarty, Petőfi, Arany, illetve Babits mérv-
adóbb Shakespeare-fordításainak méltó folytatásaként.29 
                                                     
24 MÓRICZ 1930. 
25 KOVÁCS 1931. 
26 „Megírtam valaha, hogy a Romeo és Julia szövege a legrosszabb fordítás a magyar 
nyelvben. Mindig úgy bántott, mint valami brutalitás. Hogy magam kínozzam, előke-
resem a régi fordítást, aztán örömmel újra ennek az újnak.”, lásd MÓRICZ 1930. 
27 „A magyar olvasó rossz fordítások miatt élvező közelségbe a Shakespeare-
darabokhoz alig juthatott. Csupán az Arany János, Petőfi, Vörösmarty, Babits fordítá-
sai mutatták, emelték az eredetivel egy magasságba Shakespeare nyelvművészetét a 
magyar olvasó előtt. Ezeknek a sorát gazdagította meg most Kosztolányi De-
zső „Rómeó és Júliá”-ja és „Téli regé”-je. […] Kosztolányi két fordításán át újra friss 
élményünk lesz Shakespeare művészete és megnő a vágyunk, hogy a többi Shakespe-
are-drámát is ilyen tolmácsolásban lássuk.”, lásd KOVÁCS 1931. 
28 „Nézzük csak azt a régi fordítást – a Szász Károlyét. Megnéztem tehát a régi fordí-
tást s ekkor megértettem, hogy hogy lehet fordítással remeket silánnyá laposítani. – S 
aztán újra elővettem a Kosztolányi kéziratát. Nem hiszem, hogy magyar nyelven 
szebb fordítást olvastam volna.”, lásd FÜST 1925. 
29 „Valami szimbólikus jelentősége van azonban annak, hogy most kapjuk a tökéletes 
Shakespeare-fordításokat, Babitstól és Kosztolányitól. Csak akkor éreztem ezt a nagy 
Shakespeare-benyomást, mikor Babits először felolvasta nálunk a Vihar fordítását. Ez 
a két fordítás, úgy érzem, aequivalens az eredetivel. S úgy is gondolom, hogy az 
ember nem fordíthatja le a teljes Shakespearet. Kiki az egyéniségéhez legjobban illő 
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Kosztolányi ugyanakkor méltatja a Szász-fordítások he-
lyét Shakespeare magyar recepciótörténetében (noha 
Szász Károly Téli regéjének szövegét maga Kosztolányi 




A Téli rege Kosztolányi időrendben első Shakespeare-
fordítása, amiben jól érvényesül Kosztolányi gyors fo-
galmi társításokra érzékeny, kimeríthetetlen szinonima-
tára, a népies figurák nyelvi jellemzésére alkalmazott bő 
szókincse.31 Ugyanakkor, noha a Téli rege „kitűnő, nagy 
nyelvi erővel megalkotott fordítás”, mégis „éppúgy tük-
rözi Kosztolányi műfordítói egyéniségét, mint A vihar 
Babitsét”.32 Érdemes lehet tehát a bírálatok és a méltató 
tanulmányok (amik gyakorlatilag tökéletes fordításként 
interpretálják Kosztolányi újrafordításait a korban) állás-
pontjának összevetése is Kosztolányi Shakespeare-
fordításai kapcsán, mert azáltal érzékelhetőbbé válhatnak 
az újrafordítások egyes törvényszerűségei szintén, a ma-
gyar műfordítás-történet szempontjából. Az újrafordítá-
sok kérdése ugyanakkor a mai napig megosztja a szín-
ház-, a nyelv-, és az irodalomtudományt szintúgy, ahogy 
az olvasókat és a nézőket is.33 Az újrafordítások kérdés-
köréhez viszont hozzátartozik az is, hogy célravezetőnek 
                                                                                                      
darabokat. Vörösmarty, Petőfi, Arany, Babits és Kosztolányi már tökéletest adtak.”, 
lásd MÓRICZ 1930. 
30 RÁBA 1969, 302. 
31 Uo., 303. 
32 Uo., 302. 
33 Jó példák erre a Mészöly és Nádasdy fordítások, ahogy gyakorlatilag a többi, szinte 
végeláthatatlan és futószalagon megjelenő Nyugatos és kortárs Shakespeare-fordítás 
is (Radnóti, Szabó, Vas, Jékely, Kálnoky, Eörsi, Jánosházy, Varró, Forgách, stb.). 
164 
és időszerűnek tűnhet a korábbi, kanonikus fordítások 
felülvizsgálata és határozottabb bírálata szintúgy, ahogy 
az korábban és érzékelhető volt a Vörösmarty- és az 
Arany-fordítások esetében is, ami alól Babits és Koszto-
lányi műfordításai sem képezhettek kivételt. 
Kosztolányiék, ahogy korábban Vörösmarty, Petőfi és 
Arany szintén, elsősorban költőnek tekintették Shakespe-
are-t. Babits ugyanakkor olyan költőként ír Shakespeare-
ről, aki más-más alak bőrébe bújva, a költészet más-más 
húrját pendíti meg. Kosztolányi ugyanakkor egységesnek 
ítéli a Shakespeare-drámák nyelvszemléletét: „Ő minden 
alakját az ő nyelvén beszélteti. Nem mesterkedik azon, 
hogy a költő véka alá rejtse egyéniségét s szereplőinek 
szájába a maguk szókincsét adja. Nyilván céltalannak 
tartja ezt.”.34 Kosztolányi példaszerűen hirdeti a romanti-
kus Shakespeare-képet, amikor e drámákat a jellemekre 
való tekintet nélkül egységes stílusúnak vallja.35 
Fordított Kosztolányi más verses drámákat is (Wilde: 
A páduai hercegnő, 1908), de életre szóló vonzódás iga-
zából csak Shakespeare-hez kötötte, így műfordítói pá-
lyájának igazi állomásait jelenti a Shakespeare-művek 
fordítása.36 Korábban már a Byron- és Wilde-
fordításaival játszva elsajátíthatta az angol nyelven lükte-
tő drámai jambus magyar nyelvre való átültetését olyany-
nyira, hogy Shakespeare nyelve ne okozhasson számára 
túl nagy kihívást, még ha megrendelésre dolgozik is a 
bemutatandó színdarabok kortárs nyelvű szövegkönyvé-
                                                     
34 RÁBA 1969, 296. 
35 Uo., 297. 
36 Uo., 294–295. 
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vel. Shakespeare-fordításait megelőzően Kosztolányi 
hangsúlyozza, hogy „fordítani nem lehet, csak átültetni, 
újrakölteni”,37 sőt kiemeli, hogy a műfordítás kritikai 
munka, illetve „alkotás és nem másolás”.38 Ugyanakkor a 
fordítás lehetetlenségének gondolata mögött a szószerin-
tiségnek azt az elképzelését sejthetjük, mely a nyelvek 
között nem egymást tökéletesen fedő szójelentéseket 
feltételez, hanem az értelmező által részben azonosítható 
értelmezési kontextusokat.39 
Kosztolányi fordításfelfogása szorosan kötődik ahhoz 
a gondolathoz, hogy a nyelvhasználatban mindig benne 
rejlik egy értelmező mozzanat (vagyis a nyelvhasználat 
módja egy másik nyelvhasználó felől sajátos értelmezés-
ként mutatkozhat meg),40 sőt álláspontja szerint nemcsak 
az eredeti, hanem a fordítás is egyedi, „eredeti” nyelvi 
alkotás.41 Kardos László szerint azonban a fordítói sza-
badság, az „individualizálás” nagyságrendi kérdés: minél 
inkább eltér a fordítás az eredeti fogalmi jelentésétől, 
annál hűtlenebb, és ebből a szempontból Kosztolányi a 
leggátlástalanabb, ő „individualizál” a legmerészebben.42 
Kosztolányi hűtlensége viszont a formai és a ritmikai 
elemekre is kiterjed,
43
 műfordítói regisztere viszont kor-
                                                     
37 KOSZTOLÁNYI Dezső, Baudelaire és Verhaeren, Nyugat, 1917/14. 
38 Uo. 
39 JÓZAN Ildikó, Az anyanyelv és a fűszál, Kosztolányi Dezső, lásd JÓZAN 2009, 128. 
40 Uo., 132. 
41 Uo., 185. 
42 RÁBA 1969, 449–450. 
43 RÁBA 1969, 237. 
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társaival egybevetve szinte határtalan, és ez a sokoldalú 
érdeklődés különböző fejlődési szakaszok terméke.44 
A Shakespeare-fordítások kapcsán viszont mindunta-
lan előtérbe kerül a nyelvi archaizálás és a túl modern 
nyelvhasználat szembeállításának törvényszerűsége szin-
tén, az újrafordítások egyes megoldásai miatt, hiszen az 
eredeti Shakespeare-szövegekben is rendszeresen előfor-
dulnak régiesnek számító és újszerű kifejezések, amit a 
fordítóknak szintúgy figyelembe kell venni. Füst Milán 
1925-ös cikkében hangsúlyos továbbá, hogy Kosztolányi 
„Pázmány nyelvén fordította Shakespeare-t”, Kosztolá-
nyi pedig 1933-as vitaindító tanulmányában szóvá teszi a 
nyelvi archaizálás vádját a Téli rege-fordításával kapcso-
latban,
45
 és nyelvelméleti meggyőződésből kiáll a nyelvi 
fordulatok elavulhatatlansága mellett, amit színházelmé-
leti ismereteivel igyekszik alátámasztani később. Talán a 
korszerű magyar szövegkritikai kiadás ezért is jelzi, hogy 
Kosztolányi tájszólással él a Téli regében ott is,46 ahol az 
eredeti erre nem jogosítja föl,47 noha az archaizálás 
egyáltalán nem idegen a fordítótól.48 Kosztolányi Sha-
kespeare-rel kapcsolatos, tekintélyes és jelentős háttértu-
                                                     
44 RÁBA 1969, 219. 
45 „Egyik bírálóm szememre lobbantja, hogy az én szövegem «az archaikus, vagy a 
túlmodernen képzett, vagy különösen a tájszavakkal az élő beszéd közvetlenségét 
kellemetlenül megzavarja.» Hogy annyi régies szó fordulna elő szövegemben, mint 
állítja, azt tagadom.” (Kosztolányi, 1933) 
46 Vö. „Mindenkinek érthető tájszó akad egy-kettő, természetesen szándékosan, a IV. 
fölvonás erősen pórias jelenetében, amint Shakespeare is megannyit alkalmaz nem-
csak itt, egyebütt (I. 2.), szárnyaló versben is (pash – világosít föl az új Cassel-
kiadás: provincial term).” (Kosztolányi, 1933) 
47 RÁBA 1969, 296. 
48 KOSZTOLÁNYI 2015, 93. 
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dása viszont feltérképezhető a levelezéseiből és a jegyze-
teiből szintén, ami alapján körvonalazódhat, hogy meny-
nyire meghatározó lehetett számára az egyes Shakespea-
re-művek magyar nyelvre való (újra)átültetése. Munká-
jának komolyan-vételét jelzi talán az is, amit Babits Mi-
hálynak írt egyik baráti levelében, Romeo és Julia-
fordítása kapcsán, miszerint: 
 
Az, hogy amennyire időd és kedved engedi, olvasd el a szöveget. Én 
másfél évig dolgoztam rajta. Izgatott a barokk nyelv, a finomság, a 
vaskosság stb. A fordítás – amint meggyőződhetsz – nem is szó 





A Szent Imre himnuszok-fordításához hasonlóan, Sha-
kespeare-fordításaiban is archaikusnak, naivnak kíván 
hatni a szöveg azáltal is, hogy régiesnek vagy népiesnek 
tűnő szavak fordulnak benne elő (Téli rege, 1.1: atyám-
fia, mégysz, kölönc, dévajkodott, bibirkál, stb.).50 Hang-
súlyosabbak viszont az eltérések a Szász Téli rege- és 
Kosztolányi Téli rege-fordítás között a színműbe épített 
dalbetétekben és a műfajiságuknak mint „zsáner”-nek 
megfelelően, a nézők szeme láttára megszemélyesített 
Idő monológjában (amit szintén kísérhetett zenei aláfes-
tés az eredeti előadások során). 
Az Idő monológjában például inkább Szászra jellemző 
a jambikus lejtés betartása, de ő is elvonatkoztat ettől, és 
                                                     
49 Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak; [Budapest], 1931. február 14., lásd KOSZ-
TOLÁNYI 1996, 603. 
50 KOSZTOLÁNYI 2015, 94. 
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a Szász-fordításból kiderül továbbá, hogy olyan forrás-
szöveggel dolgozott, ami nem osztotta külön színre az 
átkötő-monológot (Kosztolányi viszont valamelyik First 
Folio-val egyező angol nyelvű kiadásból fordított a fel-
vonás- és jelenetfelosztások alapján). A „Now take upon 
me, in the name of Time, To use my wings” (4.1.3-4) 
nagyjából úgy értendő, mint az Idő nevében bátorkodom 
a szárnyaim használatára – szabad fordításban, vagyis 
hangsúlyos a színészi játék, mint a szerep tettetésének a 
felvállalása a műértő nézőközönség előtt, ez  mindkét 
fordításból hiányzik (SzK: „Most ím, csapongó szárnya-
mat kibontom. Bocsánat nékem, - szárnyam gyors röpté-
nek”, KD: „Én, az Idő, szárnyam felöltve, rögtön Suhan-
ni kezdek. Megbocsásd e röptöm”). Az „and leave the 
growth untried Of that wide gap,” (4.1.6-7) arra utal 
nagyjából, hogy ne foglalkozzunk az időközben történ-
tekkel, erre viszont csak Kosztolányi utal a fordításában 
(„Nem nézve, tág ürén mi nőtt, mi éledt”). Az „it is in my 
power” kifejezés is olyan szövegrész, ami egyrészt visz-
szatér a 126-os szonettben is, másrészt a „Father Time” 
mint Idő Apóra utal, és amit szintén csak Kosztolányi 
építi be a fordításába, mint a reneszánsz klisére való uta-
lást. A „Let me pass the same I am” szó szerint nagyjából 
úgy is értelmezhető, hogy Hadd távozzak (önmagamtól) 
úgy, ahogy vagyok, ami azért is fontos, mert itt a színpa-
di játék, vagyis az Idő tettetése szójátékká válik a helyzet 
adta színjátszás miatt, miszerint hirtelen ugrunk néhány 
perc alatt tizenhat évet a történetben egy szempillantás-
sal. Ezt talán Kosztolányi is felismerhette a maga mód-
ján, hiszen a fordításában jelzi, hogy játszik a szavakkal, 
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ha a „jelentem” szót nézzük, amint azt a jelentés-teli 
„megjelentem” kiszólás sugallhatja. Azonban mindezt 
mégse bontja ki jobban, mert figyelmen kívül hagyja a 
szem (láthatatlan) megtestesülését a pillanatnyi szemlél-
tetésben, amire az „I witness”: eyewitness szójáték is utal 
(mint szemtanú), ha nem is kimondatlanul, de rejtetten 
mindenképp. Mindezt alátámasztja a „glass” szó képileg 
is egyszerűsített átültetése, mert az egyszerre vonatkozik 
az eredeti (szöveg)környezetében a tükörre és az üveg-
szemre (vagy monoklira), ami mindkét esetben kitágítja a 
látómezőt közel és távol (de hát mindent nem lehet, nyil-
ván). Az iménti játék persze folytatódik tovább a szerep-
lő színész játékos alakításával, amikor arra kéri a kedves 
nézőket, hogy képzeljék csak el őt a szép Bohémföldön 
(hiszen már úgyis kitágították a láthatárt a varázstükör-
szerű üveggel szemben, és jól jegyezzék meg azt, amit 
most mond. Sajnos azonban ez az elem is kimarad mind-
két fordításváltozatból. Végül mégis olyan jól sikerül a 
szemléletes játék nyilván, hogy maga az igazi Idő is (va-
gyis nem az Időt játszó színész) azt kívánja majd, amit 
álmában sem akarna, hogy megtörténhessen, szintúgy, 
ahogy azt az őt megtestesítő és éppen a pillanatnyi sze-
repjátszó alakítását néző közönség sem kívánhatná job-
ban. Mindenesetre így mind a kettő fordításban hiányt 
képez a színpadi játék az idővel, a szöveg alapján, ami 
arra utalhat elsősorban, hogy annyira alaposan és elmé-
lyülten egyik műfordító sem tanulmányozhatta (noha 
ismereteik a fordítások alapján kellően naprakészek vol-
tak), érthető okokból, a munkafolyamat és az előtanul-
mányok során a forrásszövegeket, mint a jelenkori Sha-
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kespeare-kutatók. Az Idő eleve régieskedő (vállaltan 
színpadi megjelenítése viszont újszerű) hatást kelthet a 
nézőközönségben, ami ilyen szempontból akár eredeti 
ötletnek is minősülhetett egykor, Szász fordításában 
mindössze elvétve fordul elő régiesnek ható szó (valék, 
ráfuvallok, im, veszen, tölthetétek), Kosztolányinál ele-
nyészve (ím, esdek), az eredetiben pedig szinte egyáltalán 
(kivéve talán az „ere” szót). Mindez utalhat az Idő mo-
dern nyelvhasználatára is, főleg a színmű egyes szereplő-
inek a nyelvhasználatához képest, ami akár stílszerű 
dramaturgiai fogásként is értelmezhető ezáltal. A szö-
vegkörnyezet ilyen jellegű háttérelemzése mégis feltér-
képezhetetlen a fordításokból.  
A félnótás vagy gazfickó Autolycos (akinek a neve is 
arra utalhat, hogy bármikor képes lehetne, szinte azonnal 
egyfajta gépies, farkasszerű lénnyé változni, ki tudja, 
milyen értelemben), miután megjelenik, egy kedves és 
pajzán belépődalt énekel a rosszhírű lányok és a saját 
rossz ízlésének a viszonyáról (SzK: 4.2, KD: 4.3). Erre a 
„doxy over the dale” és a „red blood reigns in the 
winter’s pale” szókapcsolatok is utalhatnak, mint ahogy a 
„set my pugging tooth on edge” vagy szabad fordításban 
mint „mire is fáj a fogam” szintén, és mindkét fordítás-
ban viszont csak később jelzik a szövegbeli célzást az 
ilyen jellegű értelmezhetőségre. Ezután némi levegővé-
telnyi hatásszünettel élve megemlíti ugyan a hősünk, 
hogy igazából már jó ideje működésképtelen (ha az „I am 
out of service” kifejezést nézzük), majd kitér a maga 
igazára és a kéretlen számlák benyújtásának a beváltha-
tóságára (ami persze nem egyeztethető össze a visszavá-
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sárlással). Sajnos azonban ez a jelentésréteg is eltűnik a 
zsivány szerepköréből a két itt tárgyalt magyar szöveg-
változat alapján, ha a kiemelt példákat nézzük. 
Nyilván könnyen darabjaira szedhető mindkét szöveg 
az ilyen jellegű és szoros olvasatot igénylő háttérelemzé-
sekkel, viszont érdekesebbek lehetnek talán a szövegbeli 
egyezések a fordítások kapcsán. Ilyen például a belépő-
dal prózai levezetése szempontjából Szász és Kosztolá-
nyi szövegváltozatában is a játék eltúlzása, ami éppen, 
hogy ellentétes az eredetivel, hiszen abban a csaló alátá-
masztja azt, hogy szüntelenül kénytelen kiheverni a me-
netközben látottak gondolatát is. Ez azonban teljesen más 
értelmet nyer az itt bemutatott magyar szövegekben, 
ahogy arról árulkodnak a „prize” szó fordításváltozatai 
is, ami az eredetiben inkább a kontár szemében igazi 
főnyereménynek tetszik mégis. Itt megemlíthetjük a cí-
met is természetesen, miszerint Kosztolányi megtartotta a 
Téli rege szókapcsolatot a szöveghűbb (és talán találóbb) 
A Tél Meséje megoldásnál, ami inkább utalhat az eredeti 
szójátékra, azaz a Tél farkára, vagyis a téli évszak utolsó 
napjára és a téli időszak végére, amikor is az újjászületés 
győzedelmeskedik. Erre a címben is elrejtett „win” szó is 
utalhat így – ez pedig a shakespeare-i színdaraboktól 
egyáltalán nem idegen képalkotási eljárás. Ráadásul a 
magyar „tél” szóval összecseng így az angol „tale” is, 
ami ebben az esetben mindössze véletlen egybeesés nyil-
ván, a kiejtésbeli különbségek miatt. A jelenetzáró bú-
csúdalban viszont éppen a „merrily hent the stile-a” kife-
jezés árulkodó, amennyiben sem Szász, sem Kosztolányi 
nem utal arra, hogy boldogan vegye át a stafétabotot, aki 
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így előre fut éppen. Az árusító (vagy áruló) dalnál, való-
színűleg van egy nyomdahiba a Genius kiadásban (arcra 
helyett „arca”), ami mégsem annyira meglepő a kiadás 
számtalan nyomdahibájának megléte mellett.51 
Fordításainak mérlegelésekor Kosztolányi nem köve-
tett azonos elveket,
52
 különböző műfajú és értékű műve-
ket, más és más föltételezett közönségnek ültetett át ma-
gyar nyelvre,
53
 sokszor piacinak nevezhető megrendelés-
re dolgozott, vagyis nem okvetlenül értékelte nagyra azt, 
amit lefordított, sőt hasonló kényszer hatására foglalko-
zott egy sor francia és angol színművel,54 ugyanakkor 
számolt az elavulással is,55 színműveknél pedig a beszél-
hetőséget tartotta legfőbb próbának,56 mégis nagyon ne-
héz általános jellemzést adni fordítói gyakorlatá-
ról.57Kosztolányi amellett, hogy alaposabban is foglalko-
zott Szász Károly Shakespeare-fordításaival, megbecsül-
te őt, mint „az irodalmunknak ezt az érdemes előharco-
sát, aki nemzedékek munkáját végezte el egymaga és utat 
is hasított nálunk az európai műveltségnek”. Szász „tisz-
ta, ízes erdélyi nyelve” szerinte nem elavult, sőt mindmá-
ig élő. Mindemellett, Kosztolányi szerint, a jó nyelv nem 
avul el, se száz, se ötszáz év alatt, ahogy Pázmány, 
Gyöngyösi nyelve sem avulhat el. Mindezen felül, példá-
ul a Téli rege fordításában a beszélő nevek lefordítása 
                                                     
51 Vö. SZEGEDY-MASZÁK 2010, 14, 16. 
52 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 479. 
53 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 480. 
54 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 481. 
55 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 486. 
56 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 487. 
57 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 506. 
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helyett ajánlatosabbnak tűnhetett számára azok jelentését 
a szövegbe foglalni, ahogy arra Paulina és Pál apostol, 
Leontes és az oroszlán haragja, Mamillius és a női mell 
egyes szövegösszefüggései, illetve Perdita „elveszettsé-
ge” és Florizelnek a tavasz virágaival való társítása is 
utalhat az általa fordított színműben.58 Vagyis azon szö-
veghelyek inkább minősülnek műfordítói tiszteletadás-
nak, ahol Kosztolányi megtartotta Szász egyes megoldá-
sait (talán ahol számára sem volt egyértelmű az angol 
nyelvű, eredeti jelentésárnyalat), és ugyanígy Arany 
megoldásait is újraalkalmazhatta kényszerűen néhány 
szóalkotásnál, leginkább a tájszavak és a szereplőnevek 
esetében, jelezve mindazt a fordításban is. A nyelvi arc-
haizmus vádja viszont egyszerű figyelemfelkeltés lehetett 
mindössze a sajtó részéről, amivel felkelthették az érdek-
lődést a színházba járók és (vagy) az olvasók között, 
ahogy a kellő hírértékkel bíró „Pázmány Péter nyelve” 
minősítéssel is, mint az 1930-as Szent Imre emlékévben 
megjelent Szent Imre-himnuszok kapcsán.59 A fent is-
mertetett forrásszövegek és a fordítások összehasonlító 
elemzése viszont nyilván még sokkal alaposabb kutató-
munkát igényel, aminek jelen tanulmány legfeljebb egy-
fajta bevezetése lehet csupán, jobb esetben. 
                                                     
58 SZEGEDY-MASZÁK 2010, uo. 




Élni, mint régen 
 




Kosztolányi 1916-os „háborús kötetébe”, a Tintába tette 
be azt a Kalendárium című írását, amelyben maga is 
használta az „anakronizmus” kifejezést – a naptárral, az 
idő uralhatóságával, az élet rendjének, kiszámíthatóságá-
nak elvesztésével kapcsolatban. Egy rövid részlet innen: 
 
Soha ily kevés értelme nem volt a polgári társadalom szokásának, 
hogy felparcellázza az időt, megrendszabályozza és mederbe szorít-
sa, mely partok nélkül hömpölyög, végtelen folyással, egyetlen tüzes 
és vajúdó gomolyagban. Tábori levelezőlapot kapván állandóan 
csodálkozom azon, hogy a levél írója dátumot ír és megnevezi a hét 
napját, hogy a szerdának, vagy a pénteknek náluk is van értelme és 
jelentősége. […] Eleven anakronizmus most a kalendárium. Nyom-
talanul suhannak fölöttünk ünnepek, melyek hangulatköre máskor 
arany párákban fürdette az embert, évfordulók, határjelzők, mérföld-
kövek maradoznak el, melyeket észre sem veszünk, annyira igazán 
az időben élünk, hogy elfeledkezünk a jelzőtáblájáról és egyáltalán 




                                                     
 A tanulmány az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az 
MTA TKI támogatásával készült. 
1 KOSZTOLÁNYI 1916, 52–53. 
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A háború miatt lett anakronizmussá a naptár, így a szö-
veg, amelynek utolsó mondata a következőképpen hang-
zik: „Az ember széjjeltépte a kalendáriumát.” 1930. feb-
ruár 2-án pedig, a Magyar Írók Egyesületének közgyűlé-
sén Kosztolányi Lenni vagy nem lenni címmel mondott 
beszédet. Ebben a szövegében, amely elsősorban az Es-
terházy Péter által idézett zárómondatai miatt („Kissé 
lehajtani a fejet. De a szívet azt föl, föl, barátaim.”)2 vált 
híressé, az írást, az írót minősítette anakronizmusnak: 
 
– Mondd – de őszintén felelj nekem –: mit akarsz még te költő, író, 
művész a huszadik században s főképp mit akarsz itt, minálunk? 
Kacagnom kell, ha rád pillantok. Egy szegény, eladósodott 
földmívesnép fia vagy, egy megköpdösött, porig alázott nemzet 
gyermeke, egy néhány vármegyére csonkított, éhes ország fölösleges 
kenyérpusztítója. Kasza-kapakerülő vagy, nevetséges anakronizmus, 




A beszéd, persze, úgy épül fel, ahogy ezt a már emlege-
tett, Esterházy esszéjében idézett zárómondatok is mutat-
ják, hogy a panaszt, az önostorozást, vagyis a „nem len-
ni” fordulatot váltsa fel végül a „mégis lenni” kijelentés, 
miközben felvillan az az irodalmi piac szempontjából is 
megváltozott helyzet, amely a harmincas évek íróinak 
adatott. Ekkorra már tehát több értelemben is szembené-
zett Kosztolányi azzal, mi vált felnőttkorára anakroniz-
                                                     
2 Az Ünnepi beszéd és rekonstrukció című Esterházy-szöveg először 1985. március 
28-án az ELTE Bölcsészettudományi Karának XX. századi Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékén rendezett Kosztolányi Dezső Tudományos Ülésszakon hangzott el, majd 
bekerült a szerző A kitömött hattyú című esszékötetébe, lásd ESTERHÁZY 1988, 43–53. 
3 KOSZTOLÁNYI 1930, 253. 
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mussá, és miként jelentett erőteljes törést az első világ-
háború, a Monarchia szétesése, majd a trianoni határren-
dezés következtében kicsivé, szűkössé vált Magyaror-
szág létrejötte. Ebben az összefüggésrendszerben vizs-
gálhatnám akár azt is, mennyiben értelmezhető anakro-
nizmusként, például, hogy Kosztolányi a sárszegi regé-
nyeiben a 19. század végi világba igyekezett visszavinni 
olvasóit, vagy azt, mi lehet annak a magyarázata, hogy 
nemcsak ő, de Móricz is letűnt világokat emelt a művei-
be ebben az időben (az Aranysárkány és a Pacsirta egy-
szerre íródott a Kivilágos kivirradtiggal és az Úri muri-
val), miközben a korabeli ponyvaregények, a „mindenki-
nek szóló” alkotások4középpontjában a modernizálódás, 
a lüktető jelen állt. A korszak egyik népszerű újságírója 
és színpadi szerzője, Lakatos László, 1927-es A jövő há-
zassága című, a jövőben is játszódó, egyébként inkább 
lektűrnek minősíthető regényében a következőképpen 
summázta a megírás jelenének legfontosabb kérdéseit: 
 
A ma, a háború utáni világ, nagy gazdagságok és szegénységek, 
nagy szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnélküli vadság és vég-
ső bölcsesség, utazások, szenvedélyek, repülőgépek, yachtok, sport, 
színház, testiség, okkultizmus, mozi, tőzsde, siker, bukás, női divat, 
a jazz születése Amerikában és Wagner halála a Vendraminóban, a 
tegnap békéje és a holnap háborúja, vitustánc és dollárkölcsön, 
buddhizmus és térdszoknya, vegetarianizmus és táncőrület, technika 
                                                     
4 A húszas évek végén az Athenaeum Kiadó ajánlotta új könyveit ezzel a szlogennel 
az olvasóknak: köztük Móricz Úri muriját, Lakatos László A jövő házassága című 
regényét vagy Drasche-Lázár Alfrédtől a 2222-t. Erről részletesebben: SZILÁGYI 
Zsófia, Egy kiadói reklámfüzet nyomában, lásd SZILÁGYI 2013A, 381–399. 
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és tömegszédültség, politika és autóversenyek, hossz és bessz, elmé-




Mégsem azt a kérdést szeretném ezúttal feltenni, baj-e, 
hogy a Pacsirtában nincs vitustánc, tőzsde és térdszok-
nya. Nem is hiszem, hogy ebből a szempontból érdemes 
lenne vizsgálni a Kosztolányi-regényeket: hiszen a négy 
műből így csak az utolsó, a cselekmény idejénél min-
dössze néhány évvel később íródott Édes Anna lenne 
„aktuális”. (És mit kezdenénk ilyen közelítésben a Nero, 
a véres költővel, amely évszázadokkal játszódik az 1920-
as évek előtt, mégis sokan olvassák úgy, hogy Kosztolá-
nyi jelenének szereplőit vélik felfedezni benne.) Az a 
novella, amelyet az anakronizmussal összefüggésben 
vizsgálni szeretnék, a múlt őrzésének, az idő visszafordí-
tásának lehetőségét vagy sokkal inkább lehetetlenségét 
nem a 20. század fordulataival, vagy a technikai fejlő-
déshez való ellentmondásos viszonnyal kapcsolja össze. 
A Két öreg úr háború előtti Kosztolányi-novella: először 
1910-ben jelent meg, két részletben, A Hét című lapban. 
Aztán bekerült Kosztolányi időben ehhez legközelebbi 
novelláskötetébe, a Bolondokba – 1919-ben és 1920-ban 
pedig a Páva című kötet része lett. A cím az első, lapbeli 
megjelenéskor Öreg urak volt, majd a Bolondokban Két 
öreg úrrá alakult, hogy aztán Kosztolányi a Pávában 
                                                     
5 LAKATOS 1927, 12. 
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visszatérjen az Öreg urak változathoz (a novella fölött 
különírt, a tartalomjegyzékben egybeírt formában).6 
Mózes és Dániel, egykori diáktársak (egyik filozófus, 
másik botanikus), egy vidéki kisvárosban, Péterváron 
élnek. Hajdan azonban Budapesten tanultak, és egy fe-
rencvárosi diákszobában laktak, együtt – és egyszercsak, 
megunva mindent, a kisvárost, a környezetüket, elhatá-
rozzák, hogy visszaköltöznek a fővárosba. Megkeresik a 
régi szobájukat, a régi életüket, és „élnek szegényen, 
diákosan, mint régen”. Fel is jönnek Budapestre, egykori 
szobájuk éppen kiadó, néhány hetet el is töltenek így, 
megpróbálják közös „szerelmi” kalandjukat is megismé-
telni, de aztán, bár látszólag nem történik semmiféle for-
dulat, rájönnek, hogy nem találhatják meg azt, amit ke-
resnek. Hirtelen összecsomagolnak, és elutaznak Buda-
pestről, visszamennek oda, ahonnan eljöttek. Az eddigi-
ekből is nyilvánvaló lehet, hogy a novella középpontjá-
ban az elvesztett ifjúság iránti vágy van:7 az viszont már 
meglepőbb, hogy mindezt egy huszonöt éves fiatalember 
írta meg. 
Szó sincs tehát arról, hogy az öreg vagy öregedő író, 
szembesülve az idő múlásával, írt volna egy könnyesen 
                                                     
6 Éppen ezért nem volt könnyű eldönteni, milyen címen emlegessem a novellát – 
végül, mivel az első kötetbeli megjelenés alapján idézem a szöveget, maradtam az ott 
használt változatnál. 
7 V. ö. a következővel: „Lovik azonban, Krudyval [sic] együtt, visszamenekült egy 
szépnek képzelt múlt nosztalgiáiba a rideg kapitalista korból, míg Kosztolányiból 
úgyszólván teljesen hiányzik az ilyesféle romantika. […] Szomjas Gusztihoz hasonló 
öregurai, akik feljönnek Pestre, hogy megkeressék fiatalságukat, ˗ nagyon hamar 
kiábrándulnak régi diákszobájukból, régi életmódjukból. S a befejezés lemondó 
mélabúja is sokkal véglegesebbnek, tehetetlenebbül rezignáltnak tűnik, mint Lovik 
hőseinek önemésztő beletörődése.”, lásd SZABÓ 1955, 60. 
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nosztalgikus szöveget – ez a novella nem személyes él-
ményekből táplálkozik, és messze megelőzi azokat a 
Kosztolányi-műveket, mondjuk, az Esti Kornélt vagy a 
gimnáziumi évekre visszaemlékező egykori osztálytársak 
jelenetével záruló Aranysárkányt, amelyek az elfelejtett, 
elvesztett, hiába keresett ifjúságról (is) szólnak. A téma 
tehát egészen korán megjelent Kosztolányinál – és bár-
mennyire az öregek sorsa, pontosabban sorsuk forduló-
pontja áll a novella középpontjában, érdemes végigkö-
vetni, hogyan, milyen nézőpontból látjuk Mózest és Dá-
nielt. A tizenegy részre osztott novella kilencedik részé-
ben bukkan fel egy diák, aki hosszasan szemléli a két 
öreget: korábban is voltak az öregurak körül gyerekek, 
diákok, futólag rájuk pillantott a szobát kiadó asszony is, 
de ilyen figyelmesen nem nézte meg őket Budapesten 
senki: 
 
Egy diák nézte őket. 
Ugy látta, hogy az egyik egy hosszu-hosszu fantóm, aki egyszer 
megijedt valamitől, s most örökké ilyen ijedősen néz maga elé. Arcát 
a fájdalom fehérre meszelte. A másik kövér és szakállas arc borostá-
ival és szemölcseivel pedig egy gondozatlan sirdombra emlékeztette, 
a melyet felvert a dudva, besüppedt és kipuposodott s csak két szem 
pislog belőle zsirosan és fényesen, mint két mécses, amit a hája 
táplál. Nem tudta, melyik a szomorubb. 
A diák, aki előadásra ment, sokáig állott a homályos tükörablak 
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Ez a diák, aki a két öreget halottnak látja (az egyik kísér-
tetre, a másik egy sírdombra emlékezteti), a fiatalság 
maga. Összeborzong ugyan, amikor meglátja a saját jö-
vőjét, de csak egy pillanatra áll meg – mintha ő lenne a 
két öregnek az az életfázisa, amelyet sikertelenül próbál-
nak feltámasztani. Még egy szempontból érdekes azon-
ban ez a diák: bár ez a novella nem az ő története, egy 
fontos helyen előkerül majd az életműben, de ott is úgy, 
mint akinek nem érdemes megírni a regényét. Ahogy 
ugyanis elsiet, feltűrt gallérral, az olyan, mintha az Esti 
Kornélban elutasított, mert már érdektelen, sokszor meg-
írt (anakronisztikus?) regény főhőse lenne: 
 
Szóval útirajz lesz?  firtattam.  Vagy életrajz? 
 Egyik sem. 
 Regény? 
 Isten ments! Minden regény így kezdődik: «Egy fiatalember ment 
a sötét utcán, feltűrt gallérral.» Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallé-




Ráadásul nem pusztán az Esti Kornél első fejezete idéz-
heti fel bennünk az Öregurakat (vagy, ha fordítva közelí-
tek, nemcsak az első fejezethez vezethet „szövegút” eb-
ből a korai novellából), hanem a nyolcadik is, „melyben 
szegény Mogyoróssy Pali, az újságíró, a kávéházban hir-
telen megőrül, aztán a tébolydába csukatik”, és amely az 
egész Esti Kornél legkorábban megjelent része, egyes 
értelmezések, például Tóth-Czifra Júliáé szerint az egész 
                                                     
9 KOSZTOLÁNYI 2011B, 27–28. 
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kötet magja is. A nyolcadik fejezet, a szembenézés szitu-
ációjával és a tükörablak motívummal egyaránt visszavi-
het az öregurakhoz (a fejezet azzal zárul, hogy Esti és 
Mogyoróssy Pali, az egyik a szobában, a másik a téboly-
dában, egymásra gondolnak):10 
 
Pár évvel ezelőtt, egy novemberi délután, háromnegyed ötkor 
Mogyoróssy Pál a körúti nagykávéház tükörablaka mellett üldögélt, 
egyedül, magába süppedve, kezében nádkeretes újság, de nem olva-
sott. Esti pedig, aki közvetlenül mellette haladt el a körúton, diáko-
san megkoccintotta a tükörablakot. Mogyoróssy Pál ezt nem hallotta, 
mert tovább is a levegőbe bámult, Esti azonban hazafelé menet egész 





Nemcsak a két öreget néző diák, de Dániel és Mózes 
története is a hiánnyal, a kudarccal jellemezhető legin-
kább: az elmaradt fordulat novellája ez, miként majd az 
elmaradt fordulat regénye lesz a húszas években a Pa-
csirta. Az öregeket először nem a saját közegükben, 
Péterváron látjuk, hanem azonnal Budapesten, a Ferenc-
városban – a novella ezzel a kérdéssel indul: Kiadó szo-
ba? A szoba, nagy örömükre, kiadó, és kezdetben úgy 
tűnik, megvan minden: az öregek úgy érzik, hogy a fia-
talság a környezetben van, hogy a lámpaernyő, a füg-
göny, a kávéházi pincérek egy csapásra visszahozzák azt, 
                                                     
10 „Rákönyökölt a siralmas viaszkosvászonnal vont asztalra. És most Estire gondolt, 
Estire, aki miután hajnali munkáját kijavította, villanylámpája kallantyúját elkattantot-
ta s már hálószobájában állt egy ingben, levetkőzve, de nem tudott aludni, mert ő is rá 
gondolt.”, lásd KOSZTOLÁNYI 2011B, 173. 
11 KOSZTOLÁNYI 2011B, 152. 
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ami elmúlt. Az első eufória hatására még az öregek teste 
is megfiatalodik: 
 
Mentek, szaladtak, repültek. Nem is vették észre, hogy nehezükre 
esik a járás. A legnehezebb lehullott róluk. Nem érezték a testük 
súlyát. Harminc év volt mögöttük, és ez egyszerre semmivé lett, 




Majd innen viszi vissza a novella az olvasóját az öregek 
elindulásához, ezután tudjuk meg, hogyan készülődtek az 
induláshoz Péterváron – a cselekmény egyszerű elmesé-
lése elfedi azt, hogy először az eufóriának, a megvalósí-
tott terv örömének perceiben látjuk a hősöket, és csak ezt 
követően értesülünk a közvetlen, majd a sokkal korábbi 
előzményekről. Saját közegében, a kisvárosban a két férfi 
a más Kosztolányi-szövegekben felbukkanó „elvágyódó 
hősökre” emlékeztet, olyanok ők, mint amilyen Ida (Ró-
za) A vonat megáll című novellában:13 nekik azonban 
sikerül az, ami a kisvárosi hősöknek általában nem szo-
kott. Mózes és Dániel nemcsak nézegeti a fővárosba tartó 
vonatokat, ők nem pusztán ábrándoznak arról, milyen 
lenne Budapesten élni: csakhogy, hiába szállnak fel a 
pesti vonatra, nem térben szeretnének mozogni, hanem 
időben. 
                                                     
12 KOSZTOLÁNYI 1911A, 108–109. 
13 Ennek a novellának is számos változata van: az első megjelenéskor (Budapesti 
Napló, 1906. december 9., 2–5.) még Rózának hívták a hősnőt, 1909-ben már az Ida 
regénye címet viselte a szöveg (Élet, 1909. október 24., 548–552.), és, természetesen, 
Ida lett a főszereplő, majd így hívták A vonat megáll című 1912-es kötetben is, hogy 
aztán 1917-ben, a Tolnai Világlapjában ismét Róza címmel jelenjék meg a novella. 
Minderről és az „elvágyódás” motívumáról részletesebben, lásd SZILÁGYI 2013B, 50–
58. 
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Pesten, miután a lakásukban berendezkedtek, mindent 
igyekeznek visszahozni rég elmúlt fiatalságukból: egyko-
ri kalandjuk megismétlésére vágyva felhívnak egy lányt a 
lakásukra. Ezen a ponton, a jelenben játszódó kaland és a 
múltbeli eset együttes leírásakor érzem azt, hogy a fiatal 
Kosztolányiban túl erős volt a poentírozó szenvedély: 
hiszen, egyfelől, megtudjuk, hogy az a régi Mari volt a 
két férfi egyetlen kalandja, másfelől viszont, amikor Mó-
zes megáll egy ház előtt, és némán nézi, ezt gondolja 
magában, a felháborodott kérdésre („Mit keres itt?”) vá-
laszul: 
 
– Igen, uram, a fiatalságomat keresem e téglák alatt, az én édes, szép 
fiatalságomat. Önök ezen csodálkoznak és felháborodnak. Szenti-
mentálisnak neveznek érte. De mi eljövünk messze földekről az 
emlékekért, a színekért és eljöttem én is ide a barna fürteimért, a 
karcsu derekamért s a fiatal szájam csókjaiért és meg akarom keresni 




Vagyis megtudjuk azt is, hogy régi csókok emlékével 
van tele Mózes számára Pest, meg azt is, hogy a két férfi 
egyetlen kalandja egy asztalon táncoló, meggypálinkát 
ivó, szőke lány volt annak idején. Ez a részlet, Mózes ki 
nem mondott gondolataival, akkor is inkább a mindent 
kissé túlbeszélő, még inkább lírikus, mint prózaíró fiatal 
Kosztolányira jellemző, ha megtudjuk a novellából, hogy 
Mózes filozófus, így időnként és a barátja szerint túl 
hosszan eltöpreng az időről, a pályaudvarról, az öngyil-
kos fiatalemberekről. Voltaképpen ezek a részletek még-
                                                     
14 KOSZTOLÁNYI 1911A, 126. 
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sem szervetlenek a novellában, nem lehet egyértelműen 
kijelenteni, hogy ezekkel a mondatokkal Kosztolányi azt 
sulykolná, amire az olvasó rájött volna magától is: hiszen 
éppen ezek a fecsegések hívják fel a figyelmünket arra, 
hogy a voltaképpen legfontosabbról, mégis elmondhatat-
lanról nem tud beszélni nemcsak a hallgatag Dániel, de a 
beszédes Mózes sem. 
Ahogy telik az idő, és kudarcok érik a két öregurat, 
mert nem sikerül a piknik, rosszul sül el a kaland Mari-
val, és egyre kellemetlenebb a szoba, a testük elkezd fel-
lázadni. Az egyikük, aki egyébként is sovány volt, to-
vább fogy, a hízásra hajlamos másik pedig tíz kilóval 
több lesz. Dánielnek szívpanaszai támadnak, Mózes pe-
dig, aki némán néz egy ismeretlen házat (nem tudjuk 
meg, miért éppen ott állt meg, és mire vár valójában), 
mintha oda jutna el, hogy a fiatalság mégsem a környe-
zetben van, hanem az egykori, fiatal testben: „Nézze meg 
az arcomat. Akárcsak az én huszéves testem indult volna 
feloszlásnak. Ezt nem lehet megérteni.”15 Nem olyan 
radikális itt Kosztolányi, mint lesz majd az idősödő Mó-
ricz az Égi madár című novellában, ahol a 
nyugdíjasotthon lakóit a testük börtönébe zárt rabokként 
mutatja meg,
16
 mégis kontrasztba kerül a Két öreg úrban 
                                                     
15 KOSZTOLÁNYI 1911A, 126. 
16 Móricz Zsigmond két novellát írt ezen a címen, ezúttal a másodikat, az 1935-ben 
megjelentet szeretném felidézni. Az egyik bentlakó öreg először azt mondja ki, hogy 
legyen bármennyire szép a környezet, ő bezárva érzi magát: „ Hogy meri azt mon-
dani? […] Be vagyok zárva, mint egy életfogytiglani… Mondja meg, hogy börtönben 
vagyok…// Liheg és fúj. Tüdeje, mint egy rossz harmonika, sípol. Vad indulat rázza.” 
Majd az öreg test alakul át olyan börtönné, ahonnan nincs menekvés. Nem az ember 
rázza a rácsokat, hanem a vér kopogtat belülről a „megpattanó szem hártyáin”: „Tépi 
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a múltat többé-kevésbé konzerválni képes szoba, és a 
romló, pusztuló, öregedő test. És éppen ez a felismerés 
lesz megbeszélhetetlen és kimondhatatlan: Mózes és Dá-
niel nem beszélik meg sem azt, miért nem sikerült úgy a 
kaland a lánnyal, ahogy tervezték, de azt sem tárgyalják 
meg, miért fulladt kudarcba a tervük, és miért döntenek 
úgy, hogy visszautaznak Pétervárra. A szobát kezdik el 
szidni, amikor összepakolnak: nem mondanak semmit 
egymásnak arról, hogy térben még csak-csak, de időben 
lehetetlen utazni. 
Ha nagyon akarjuk, egészen egyszerűen összegezhető 
a novella központi kérdése: mondhatnám, mindössze 
arról szól, hogyan lehet elviselni és megérteni azt, hogy 
megöregszünk. Mózes válasza, a Pestre költözés ellenére, 
mintha annyi lenne, hogy sehogyan sem: 
 
– Te – folytatta Mózes –, tegnap este eszembe jutott valami. Egy 
fiatalember egyszer főbe lőtte magát. Utolsó levelében azt irta, azért 
végez magával, mert az idén megint egy évvel idősebb lett. Nem 
tudta elviselni a gondolatot, hogy tavaly huszonötéves volt, és most 
már huszonhat. Ha meggondoljuk, szamárságot csinált. Az orvosok 
azt mondták, hogy elmebeteg. De ha jobban meggondoljuk, bölcs 
volt. 





                                                                                                      
a ruhát, marcangolja magát. Vére kopogtat a megpattanó szem hártyáin. //  Halhatat-
lan lelkem van. Enyém a nagy világ… De rám rohant, letepert az élet… Eresszétek ki 
az égi madarat. // Kitárja karjait, kiszáradt csillagtépő kezeit a Halhatatlanság felé. // 
Az emberi test börtönéből ki a tágas Mindenségbe rivall.” MÓRICZ 2003, 225., 226. 
Erről részletesebben, lásd SZILÁGYI 2013A, 632–633. 
17 KOSZTOLÁNYI 1911A, 121. 
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Dániel elengedi a füle mellett a barátja töprengését. A 
huszonöt éves Kosztolányi novellája pedig egyszerre 
mutatja meg az öregeket néző diákot a pesti utcán, a 
Péterváron vonatra felszálló, majd oda visszaszálló két 
öreget, az öröknek tűnő fiatalságot, és az ifjúság vissza-
hozhatatlanságának illúzióját. Látjuk az élő anakroniz-
mussá váló öregeket, és azt, hogy mindannyian anakro-
nisztikussá válunk előbb-utóbb. Később sokszor, sok 
változatban visszatért ide Kosztolányi, de nem érdemes 
megfeledkeznünk a korai novellisztika egyik kivételesen 











Kosztolányi Dezső című monográfiájában a következőket 
írja Szegedy-Maszák Mihály: „A Kosztolányi munkássá-
gával foglalkozó szakirodalomnak egyik feltűnő hiányos-
sága, hogy – Zágonyi Ervin egy futó és kissé pontatlan 
utalását1 leszámítva […] – figyelmen kívül hagyta Jules 
de Gaultier (1858-1942) munkáit, pedig a magyar költő 
sokat idézett önértelmezése, a Nyugat 1933. január 1-jén 
megjelent számában közölt Önmagamról, határozottan 
ennek a szerzőnek az ösztönzésére hivatkozik.”2 Majd 
bizonytalan támpontként egy 1925. június 15-én Orosz 
színészek címmel megjelent cikkre hivatkozik, mint 
amelynek „első mondata adhat némi eligazítást”.3 Való-
ban, ebben a szövegben találjuk az első utalást a francia 
filozófusra és eszmetörténészre, sőt Kosztolányi még 
nézeteit röviden össze is foglalja: „Gondolom, Jules de 
Gaultier állapította meg, hogy minden dolog kettő: az 
ami és annak az ellenkezője (Bovarysme). Gyöngédség és 
kegyetlenség, mozdulatlanság és mozgás összeolvad, 
akár egymást befolyásoló lélektani kölcsönhatások, akár 
egyéb lehetőségük folytán, melyek az ellentétes tulajdon-
                                                     
* A tanulmány a Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoport támogatásával készült. 
1 ZÁGONYI 1990, 31. 
2 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 161–162. 
3 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 162. 
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ságokat oly gyorsan változtatják, mint ahogy a pozitív 
villamosáram negatívvá alakul és viszont. Aki gyöngéd 
másokhoz, az önmagához talán szükségszerűen kegyet-
len, vagy esetleg csak a nagyon is áhított kegyetlenségtől 
való féltében az, s aki mozdulatlan, az a mozgás potenci-
ális energiáját halmozza föl izmaiban. […]”4 A szöveg-
ben zárójelbe tett szó (Bovarysme) – ahogy Szegedy-
Maszák Mihály megjegyzi – nem ad kulcsot ahhoz, hol 
keressük az idézett szöveg forrását, hiszen „a zárójelbe 
tett szót Jules de Gaultier több művében, sőt címként is 
kétszer használta.”5 Mindezek után arra emlékeztet, hogy 
Kosztolányi jóval korábban, a Modern költők összeállítá-
sa idején találkozhatott a kifejezéssel. Ennek a föltevés-
nek a jogosságát nem vonhatjuk kétségbe, hiszen Jules de 
Gaultier egyik leghíresebb tételét, a bovaryzmus-t először 
1892-ben megjelent Le Bovarysme, la psychologie dans 
l'oeuvre de Flaubert című könyvében fejtette ki.6 A min-
dössze hatvan oldalas tanulmányt később alaposan átdol-
gozta, és a második kiadás 1902-ben már 316 oldalassá 
bővült.7 A siker kétségtelen volt, hiszen a harmadik kia-
dás még ugyanabban az évben napvilágot látott, majd 
1921-ben a Mercure de France újra kiadta Gaultier terje-
delmes esszéjét. A szélesebb magyar olvasóközönség 
szintén viszonylag korán megismerkedhetett a 
bovaryzmus kifejezéssel, amit mutat, hogy a Révai Lexi-
kon szócikkeként is megtalálható: „Bovaryzmus, Jules 
                                                     
4 KOSZTOLÁNYI 1925. 
5 SZEGEDY-MASZÁK 2010, 162. 
6 GAULTIER 1892. 
7 GAULTIER 1902. 
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Gaultier által, Flaubert Madame Bovary c. ismert regé-
nye után alkotott kifejezés, hisztérikus, meg nem értett 
nőkre; általában azon törekvés jellemzésére használják, 
hogy az ember magát máskép érezze, mint amilyen álla-
potban valósággal van.”8 Kosztolányi azonban nem ma-
gyarosított formában, hanem franciásan hivatkozik erre 
az elméletre, mintha egyenesen Gaultier könyvének a 
címére utalna, ráadásul terjedelmesebben idézi annál a 
filozófust, mintsem föltételezhetnénk, hogy ismeretei 
másodkézből származnak. Emiatt, mivel legkorábbi hi-
vatkozása 1925-re datálható, okkal gondolhatjuk, hogy 
Gaultier Le Bovarysme című művének 1921-es kiadása 
jutott el hozzá, s az idézett szövegben az ebben kifejtett 
nézeteket idézi, noha azt sem lehet kizárni, hogy – ami-
ként Szegedy-Maszák is föltételezi – Kosztolányi más 
műveit is olvasta a huszas évek elején. 
A Le Bovarysme mindenesetre komoly hatást gyako-
rolt Kosztolányira, később ugyanis több írásában is hi-
vatkozik a filozófus elméletére, s jellemzően 1925 után, 
hiszen a következő évben megszaporodnak a hivatkozá-
sok. A Pesti Hírlap 1926. március 11-ei számában a 
Maskara című darab bemutatójáról írt cikkében ez áll: 
„Mindenki ilyen szerepet játszik az életben, talán komé-
diázva, de oly őszintén és jóhiszeműen komédiázva, hogy 
gyakran meg is hal érte. Az, amit sokan az egyéniségük-
nek hisznek, többnyire egy elképzelt én, egy ábrándjuk 
kivetítése, melyet ők csak álmodnak. Jules de Gaultier, a 
francia bölcselő ezt Flaubert hősnője után 
                                                     
8 Bovaryzmus, lásd RÉVAI 3., 637. 
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bovaryzmusnak nevezi, könyvet is irt róla, egy egész lé-
lektani elméletet alapozva rá. Valóban efféle alakoskodás 
nélkül az élet komédiája sivár, elviselhetetlen volna. Az 
ember, ki részint a valóságban, részint képzeletében él, 
nem olyan egyszerű, nem olyan könnyen megfogható, 
mint általában hiszik.”9 Itt Kosztolányi kifejezetten ma-
gára a könyvre hivatkozik, ami megerősíti a föltételezést, 
hogy a Le Bovarysme a húszas években került a kezébe. 
Ugyanennek az évnek az őszén szintén a Pesti Hírlapban 
újabb cikk jelent meg a bovaryzmussal kapcsolatban. Bár 
ezt a szöveget a kutatás – a szerző anonimitása miatt – 
nem tartja Kosztolányi-szövegként számon, mivel nem 
zárható ki, hogy tőle származik, teljes terjedelmében 
idézzük: 
 
Milyen legyen a nő. 
 
Jules de Gaultier, francia filozófus használta először ezt a szót: 
bovaryzmus. Ez – szerinte – a mai nő betegsége. A nő nem egyéni 
életet él, hanem magára kényszerit – mint Flaubert Bovarynéja – egy 
másik „én”-t, amilyent álmaiban, ábrándozásaiban elképzel, ami-
lyent maga körül sokat lát, amilyen talán épen divatos. Megtagadja 
önmagát. Ezt a hamis „én”-t 
azután átviszi egész életére; igy él mint leány, mint asszony, mint 
feleség. Ez a bovaryzmus az 
oka a sok meghasonlásnak boldogtalanságnak. Ugyanígy pálcát 
tör a nagy Lombroso tehetséges leánya, Gina Lombroso, a mai nők 
felett és arra figyelmezteti őket, hogy maradjanak szépen, szerényen 
meg szükebbkörü életükben, ne keressék a „nagy” szenvedélyt, a 
regényességet, ne akarjanak „démon”-ok lenni és napjaik, ha nem is 
lesznek „izgalmas”-ak, „eseménydus”-ak, ha szürkébbek maradnak 
                                                     
9 KOSZTOLÁNYI 1926. 
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is, de a boldogság az elégedettség miharabb bekopogtat hozzájuk. 
Gaultier-nek is, Gina Lombrosonak is teljesen igaza van — elmélet-
ben. 
Mindketten megfeledkeznek azonban egyről: ma rendkívüli időket 
élünk, a sors kivetette az egész világot a rendes, megszokott útjából. 
Ma nem ugy van, mint volt, és nem ugy van, mint lesz. Senkinél. A 
férfiaknál sem, a nőknél sem. Azt hisszük, hogy nem a mai nő kény-
szeríti magára mai modorát, viselkedését, hanem – kevés kivétellel – 
a sors, az idők szelleme, a kor zsarnoki ereje kényszeríti reá. Akár-
hány nő van, aki szivesen ledobná magáról – akár egy kellemetlen, 
nem tetsző ruhadarabot – a második „én”-t, de kényszerűségből 
viseli. Nincs ereje szembeszállani az általánosan uralkodó hanggal, 
divattal, felfogással. A nőnek ma is az a célja, törekvése, hogy hiva-
tását betöltse, hogy feleség, anya legyen. De ezt a célját ma nehe-
zebben érheti el, mint máskor. Magára kényszeríti tehát a – 
bovaryzmust. És van a nőnek még egy veleszületett hivatása: tetszeni 
akar a férfinak. Ha a nő ma nem ugy akar tetszeni, mint azelőtt, 
annak oka sokban a férfi, mert a nőnek látnia kell, hogy a férfiak 
legnagyobb részének igy tetszik, amilyen. Még azoknak a férfiaknak 
is, akik házasságra is gondolhatnak. 
 
Gaultier elméletén kívül a cikk írója Gina Lombrosónak 
(1872–1944), Cesare Lombroso (1835–1909) lányának 
magyarul A női lélek (L’anima della donna) címmel 
1926-ban megjelent könyvére utal. Kosztolányi számára 
nem volt ismeretlen sem az apa, sem lányai munkássága, 
hiszen a Budapesti Naplóban már 1907-ben értekezett 
Paola Lombrosónak (1871–1954) a gyermeki arcról írt 
művéről.10 S bár későbbi írásaiban nem hivatkozik Gina 
Lombroso könyvére, annak tematikája érdekelhette az 
ekkoriban nőket a középpontba állító regényeken dolgo-
                                                     
10 KOSZTOLÁNYI 1907. Kosztolányi valószínűleg az 1904-ben Torinóban kiadott La 
vita dei bambini című művét olvasta. 
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zó Kosztolányit. S a feltevést, hogy a szöveg Kosztolá-
nyitól ered, még inkább megerősítheti, hogy 1927-ben a 
Tolnai Világlapjában újra idézi a Gaultiert az Alakok-
sorozat Fényképész-szel folytatott párbeszédében: „Bo-
csásson meg, ki akar önmagára hasonlítani? Ez a leg-
unalmasabb. Talán ismeri Gaultiert, a francia írót, aki 
már régen megállapította, hogy mindnyájunk lelkében 
benne lakozik a bovaryzmus, az a majomkodó, ősi haj-
lam, mely meghamisítja nemcsak külsőnket, hanem tulaj-
don jellemünket és vérmérsékletünket is, úgyhogy egyi-
künk sem éli a valódi életét, hanem egy másikat, mely 
éppen ellentétben áll vele s azért szenved, azért hoz min-
den áldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a valósággal ta-
lálkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lógnak a tük-
rök. Többnyire a homályos sarkokban. Az emberek teljes 
napfénynél sohasem szeretik szemlélni arcukat, csak ho-
mályban, amikor a képzeletnek több szerepe jut, mint az 
érzékelésnek.”11 
Kosztolányi tehát igen valószínűen 1921-ben, Jules de 
Gaultier műve újbóli megjelenése után, de legkésőbb 
1924 végén vagy 1925 elején találkozott (talán újra) a 
bovaryzmus fogalmával, melynek hatásával – ezek alap-
ján – először az ekkoriban írt regényei és novellái vonat-
kozásában lehet számolnunk. Ennek nyomait eddig nem 
kutatta a Kosztolányi-kritika, egyedül az Aranysárkány 
kapcsán vetette föl – ismereteim szerint – Borja 
Bagunyà, hogy a regény Novák Antalja bovarista.12 Ha a 
                                                     




bovaryzmust úgy fogjuk fel, ahogy Kosztolányi értel-
mezte, Jules de Gaultier elméletének hatását egyéb mű-
veiben is föl lehet fedezni. Az el nem készült Mostoha 
töredékei közt például a gyermekekre vonatkozó meg-
jegyzések közt találunk olyat, amely e bovaryzmussal 
rokonítható: „A gyermekek egy mítoszban élnek. Ekkor 
érkezik hozzájuk Apa második házasságának híre – ámu-
lat, tájékozatlanság, undor –, az apa egy új mítoszt hoz. 
(Minden érzelem mítoszt teremt.) A kettő összeütközik. 
Mostoha egy ellenséges mítoszban.”13 Kosztolányi foga-
lomhasználata („mítoszban élnek”) éppúgy magyarázha-
tó természetesen a freudizmus hatásával, hiszen a töredé-
kek közt Freudra is találunk egészen nyilvánvalóan mé-
lyebb értelmet hordozó utalást: az orvosi rendelő falán 
ugyanis az ő képe látható.14 
Természetesen messzebbre vezető kérdés, hogy Kosz-
tolányi kései novellisztikájában fölfedezhető-e Gaultier 
elméletének hatása. Annyi bizonyos, hogy Jules de 
Gaultier Le Bovarysme című könyv terjedelmű esszéjé-
nek olvasása oly meghatározó volt számára, hogy még 
évekkel később is hivatkozott rá, s ez érthetővé teszi, 
miért olvasta el Gaultier-nak 1928-ban a Mercure de 
France-ban megjelent tanulmányait.15 Érdeklődését kel-
lőképpen megmagyarázza a Le Bovarysme hatása. Hogy 
mikor olvasta ezeket a tanulmányokat, amelyeket egy-
                                                     
13 KOSZTOLÁNYI 1965, 48. 
14 Uo. 72. 
15 Karátson Endre hívta föl arra a figyelmet, hogy Kosztolányi Dezső 1933-ban meg-
jelent Önmagamról című írásának forrása Jules de Gaultiernak a Mercure de France-
ban megjelent tanulmánya volt, lásd PÓR 1972. Újabban Tverdota György hivatkozott 
rá, de egészen más kontextusban, lásd TVERDOTA 2014. 
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mást követően, 1928 májusában és júniusában jelentek 
meg, és hogy olvasta-e mindhármat, nem tudni. Az vi-
szont nyilvánvaló, hogy Kosztolányi nem átvette Gaultier 
elméletét, hanem bizonyos fokig továbbgondolta és elté-
rítette. A francia filozófus ugyanis egyáltalán nem hasz-
nálja a homo moralis kifejezést, ezt Kosztolányi tulajdo-
nítja neki. Gaultier esszésorozatának tárgya egyfajta óko-
ri eszmetörténet Pythagorastól Jézusig. Az első tanul-
mány címe: Pythagore, Epicure et Jésus;16 a másodiké: 
Epicure et la culture des images,
17
 a befejezőé pedig: 
Jésus homo estheticus.18 Az első két tanulmánynak közös 
összefoglaló címe is van (Les precurseurs de la moralité 
esthétique), ami az utolsó szövegnél elmarad, noha az 
első lapalji jegyzet arra utal, hogy ezt az előző kettő foly-
tatásaként kell olvasni. Kosztolányi híres – és később az 
életmű és a személy megítélésében jelentős szerepet ját-
szó, gyakran idézett – Önmagamról szóló, több kisebb 
szövegből álló nyilatkozatában19 végső soron valóban 
ezekre a Gaultier-írásokra támaszkodik (legalábbis az 
utolsóra), de ehhez mindenképpen hozzá kell venni a 
korábban olvasott Le Bovarysme ismeretét és hatását is. 
Kosztolányi a homo moralis–homo aestheticus ellen-
tétpárt a Nyugat-ban megjelent, de még 1932-ben elmon-
dott szövegének V. és VI. részében fejti ki. Az előbbi 
azzal kezdődik, hogy „[b]evallom harmadszor, hogy 
hiszek a költészet öncélúságában, abban, hogy egy vers-
                                                     
16 GAULTIER 1928A. 
17 GAULTIER 1928B. 
18 GAULTIER 1928C. 
19 KOSZTOLÁNYI 1933. 
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nek, egy regénynek semmi más célja nincs, nem is lehet, 
mint hogy szép legyen.” Majd azzal folytatja, kisebb kité-
rő után, hogy „[t]udom, hogy a l’art pour l’art-nak ma-
napság világszerte «rossz sajtója van». Tudom, hogy az 
esztétika – az aisthesis, mely ősi értelmében az észreve-
vést jelenti, az érzéki és érzékletes szemlélődést, – gúny-
szóvá lett ebben az csodálatosan elvakult és csodálatosan 
alacsony században, mely tulajdon szellemtelenségét és 
lelketlenségét gyűlöli benne s az esztéta, aki mindenkor 
az érzéki és érzékletes teremtő volt, szintén csúfnév, egy 
puhánynak, egy kákabélű, nyálas, félkegyelműnek a csúf-
neve. Tudom, hogy a világon és az emberi dolgokon való 
öntelen elrévülést szavakkal való játéknak minősítik a tett 
szélhámosai…” A következő, VI. rész elején erre a 
szembeállításra, „az emberi dolgokon való öntelen elré-
vülés”-re utal vissza, amikor azt írja, hogy „[b]evallom 
végül, hogy ez az erkölcsöm is s más erkölcsöm nincsen. 
S hogy az előbbi ellentétpárt fölerősítse, megemlíti a 
filozófusnak tulajdonított „theóriát”: „Itt pedig Jules de 
Gaultier-nek, a francia gondolkodónak rendszeréhez és 
fogalmazásához folyamodom, aki két emberfajtát külön-
böztet meg: az egyik a homo moralis, az erkölcs embere, 
a másik a homo aestheticus, a szépség embere. Ez a két 
ember küszködik egymással a világtörténelemben.” A két 
szövegben tehát egymással ugyan rokon, de egymást 
nem teljesen fedő értelmet tulajdonít a homo aestheticus-
nak: egyfelől az esztétának felelteti meg, akit „érzéki és 
érzékletes teremtő”-ként határoz meg, akinek tevékeny-
sége „a világon és az emberi dolgokon való öntelen elré-
vülés”. Úgy tűnik föl, Kosztolányi valóban komolyan 
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gondolta, hogy a görög kifejezés eredeti jelentéstartalma 
felől ragadja meg ezt a jelzőt, hiszen az aisthanomai ige 
„érzékelés”-t jelent. A passzív befogadóval szemben eb-
ben a cselekvő, a világot átformálni akaró ember áll, ami 
rokon vonást mutat a vita contemplativa és a vita activa 
régi ellentétpárjával. 
Kosztolányi maga is érezte, hiszen nyilatkozata ko-
moly visszhangot keltett,
20
 hogy a fogalmi tisztázás nem 
sikerült tökéletesre. Egy évvel később erre így utal vissza 
egy körkérdésre adott válaszában: „Annak idején, amikor 
a homo aestheticus-t, a szabad szemlelődőt szembeállí-
tottam a korlátolt és elavult cselekvővel, a homo moralis-
szal, sokan támadtak.”21 Az Erdély Lapok-nak nyilatkoz-
va pedig még pontosabb fogalom-meghatározást ad. Arra 
a riporteri kérdésre, hogy „[h]ogyan tekinti az 
irodalomés erkölcs kapcsolatát?”, így felel Kosztolányi: 
„Erre nagyjából megfeleltem már „Homo esteticus sum” 
cimű irásomban. Iróművész számára természetesen min-
denkor elsőrendü szempont, hogy szépet alkosson. Veze-
tője tehát az esztétika. A „homo moralis” szempontjai is 
                                                     
20 Kosztolányi megjegyzése alighanem főképpen szóbeli bírálatokra vonatkozik, mert 
a nyomtatott sajtóban nem lelni nyomát annak, hogy éles vita bontakozott volna ki a 
kérdés kapcsán a homo moralis – homo aestheticus ellentétpárról. Németh László 
viszont gyorsan hivatkozott rá, és Kosztolányit az „örökkévalóság spekuláns”-ának 
nevezte, bár végkövetkeztetésében megpróbálta az ellentétet föloldani: „Vallomásá-
ban a homo moralisokkal szemben homo estheticusnak nevezi magát. De kevés ember 
fordított annyi moralis erőt arra, hogy homo estheticus legyen, mint ő.” lásd NÉMETH 
1932, 264. Ugyanakkor reagált Kosztolányi cikkére Ignotus is, lásd MÁRAI 1933: 
„Itthon meg elgyávult az iró: a „homo moralis” és a „homo aestheticus”mellett sűrűn 
találkozunk az irodalomban a „homo circumspectus” képviselőjével, az óvatos har-
cossal, aki, mint a talpát nyalogató medve, körültekintéssel alussza át a zord idősza-
kokat s csak nyájas és derűs pillanatokban látjuk a szinét.” 
21 N. N. 1934. 
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számbajönnek az alkotóművésznél, de csak másodsorban. 
Ez azonban nem jelenti az erkölcs lezüllését, mert – néze-
tem szerint – minden itt felmerülhető ellentét csak látszó-
lagos és a kérdés körül eddig felmerült töméntelen vita 
mind csak fogalmazási kérdéseken mulott. A moralista 
úgy fogalmazza meg tételét, hogy ami erkölcstelen, az 
feltétlenül csunya is. Én, mint „homo esteticus” viszont 
meg vagyok győződve, hogy ami rút, az egyuttal feltétle-
nül erkölcstelen is.”22 De miért nevezte az általa megve-
tett aktivistát homo moralisnak? Nyilvánvaló, hogy ezt a 
meghatározást Jules de Gaultier esszéje ösztönözte, ám 
alighanem Kosztolányi saját találmánya, hiszen a francia 
filozófus idézett írásaiban nem használja ezt a latin kife-
jezést, helyette moralistáról vagy moralistákról beszél, 
akik már Le Bovarysme című könyvében is megjelennek, 
a Jézusról szóló tanulmányában pedig például la vertu 
moralisatrice-ről, ’moralista erkölcs’-ről és les tâches 
moralisatrices, azaz ’moralista feladatok’-ról beszél, 
illetve említ egy bizonyos homo intellectualis-típust, 
melyről Kosztolányi hallgat. Ugyanakkor alighanem is-
merte Eduard Spranger (1882–1963) először, rövidebb 
formában 1914-ben megjelent Lebensformen című mű-
vét,23 amelyben a német pszichológus hat különféle em-
bertípust különített el (homo theoreticus, aestheticus, 
socialis, oeconomicus, religiosus és politicus).24 Bár ezek 
                                                     
22 D. J. 1934. 
23 SPRANGER 1921. 
24 Klaus BOEHNKE, Are Parents Decisive? The Intergenerational Transmission of 
Social Axioms Under Conditions of Rapid Social Changes, lásd LEUNG – BOND 2009, 
124. 
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közt nem szerepel a homo moralis, maga a kifejezés az 
embertípusok osztályozásakor rendre fölbukkant, hiszen 
például Jászi Oszkár is használja az A történelmi 
materialismus című, 1903-ban megjelent tanulmányában, 
ahol éppen a homo aestheticus mellett szerepel.25 Kosz-
tolányi tehát a homo moralis kifejezés használatával (ami 
egyébként nem ismeretlen fogalom, korábban is használ-
ták, de nem ilyen kisarkított, hanem inkább „erkölcs-
csősz”, „erkölcsprédikátor” értelemben) Jules de Gaultier 
moraliste fogalmát kívánta visszaadni, s elliptikus foga-
lomhasználatának a következménye, hogy a későbbi kri-
tika nem vette észre, hogy itt valójában esztétikai morál-
ról van szó, ahogy azt a francia filozófus kifejtette, s 
amelynek alapját Kosztolányinál az 1928-as három esz-
szén túl a Le Bovarysme alkotja. Éppen ezért nem vélet-
len, hogy még 1935-ben is a bovaryzmusra hivatkozik 
Kosztolányi Duhaj orvos című írásában: „A Jules 
Gaultier bovaryzmusnak nevezi lelkünknek azt a mélyen 
gyökerező hajlandóságát, hogy a társadalmi formáktól 
megszabott, szokványossá merevített életünkkel sohase 
vagyunk megelégedve, s titokban mindannyian más életet 
óhajtunk élni, nagyobbat vagy kisebbet, de mindenesetre 
különbözőt a rendestől, s csak akkor vagyunk igazán bol-
dogok, akkor élhetjük ki magunkat, ha hébehóba megva-
lósítjuk a szerepcserét, és az idegen, megálmodott szere-
pet játszhatjuk. Hogy mennyire így van ez, azt napról 
napra tapasztalhatjuk önmagunkon és másokon. Nem 
                                                     
25 „A homo oeconomicus mellett már a fejlődés legkoraibb lépcsőin is ott van a homo 
philosophicus, aestheticus és moralis.”, lásd JÁSZI 1903. 
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tudjuk, hogy mi lakozik egy emberben.”26 Ez a néhány 





                                                     




Kun Béla elrepült 
 





Kosztolányi Dezső Édes Anna című regénye olyan törté-
nelmi korszakot jelöl ki, amely a politikai rezsimváltás 
elejét és visszáját helyezi előtérbe, és olyan, az általános-
ságig tágítható társadalmi jelenségen alapuló kiszolgálta-
tottság-helyzetet szerepeltet benne, mint az úr-szolga 
viszony. A különböző korok, amikor adaptálják, a maguk 
módján erősítik vagy tompítják a politikai/társadalmi 
szálat és/vagy a lelki konfliktust, s emelnek ki, halványí-
tanak el, esetleg törölnek vagy újraértelmeznek részeket. 
A tanulmány Édes Anna-adaptációk viszonyulását tár-
ja fel a Tanácsköztársasághoz és annak bukásához, külö-
nös tekintettel néhány színházi feldolgozásra, kitekintés-
ként a Fábri-féle filmre és két rádióváltozatra; a vizsgált 
adaptációk három időszakhoz kötődnek: a két világhábo-
rú közöttihez, mely egy színházi feldolgozással büszkél-
kedhet (Belvárosi Színház, 1937) Kosztolányi sajátkezű 
intézkedéseinek nyomait egyedüli regényadaptációként 
hordozva, a koalíciós évekhez és az állampárti időkhöz. 
Utóbbiban a politikai rezsimváltás ideológiai megközelí-
tése kiemelten kapott szerepet. A rendszerváltást követő, 
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tehát 1990 után megszaporodott színházi Édes Anna-
előadások elemzésével ez a dolgozat nem foglalkozik, 
elfogadva azt az axiómát, hogy egy demokratikus beren-
dezkedésnek a regényhűség a mérvadó: a különböző po-
litikai alkalmazkodások finom árnyalása, a köpönyegfor-
gatás, a gyors helyezkedési képesség általános természe-
tének ábrázolása,1 nem pedig valamelyik hatalmi pozíció 
melletti állásfoglalás a regény torzításával. 
Az adaptációk elemzése azért is fontos, mert tágítja a 
regénybefogadás vizsgálatának szempontrendszerét, ki-
egészíti azt, az adaptációk, mint interpretációk a 
befogadástörténet sajátos elemei. A kritikai kiadás a ta-
nulmány szempontjából két fontos megállapítást tesz a 
regény kiadásának történetéről: 1.) 1943-tól 1963-ig 
nem, majd cenzúrázva jelent meg, két mondat hiányzott 
belőle, a szöveg helyreállítása 1992-től teljes.2 2.) Az 
Édes Anna a nyolcvanas évek elejére lett szerves része a 
tananyagkánonnak.3 Az adaptációk keletkezési időpontjai 
beleillenek a regénykiadás történeti ívébe: az 1937-es 
Belvárosi Színház-beli előadás (mely az első Édes Anna-
adaptáció) a kiadás utáni sikeres évtized terméke.4 Az 
                                                     
1 A rendszerváltást követő években is találni a szabályt erősítő kivételt. A csíkszeredai 
előadásban (Csíki Játékszín, rendező: Lendvai Zoltán, bemutató: 2014. október 3.) a 
románok bevonulását konstatáló párbeszéd alatt fát vágó egyik cselédlány egyre 
nagyobb vehemenciával folytatja a fa aprítását. (Első felvonás: 23.58–24.35, a Csíki 
Játékszín felvétele, a hozzájutást lehetővé tette: Budaházi Attila, az előadás drama-
turgja.) 
2 KOSZTOLÁNYI 2010, 585–587. 
3 KOSZTOLÁNYI 2010, 587–588. 
4 Színpadra átdolgozta: Lakatos László; rendező: Bársony István; díszlettervező: Gara 
Zoltán; főbb szerepekben: Édes Anna: Bulla Elma; Vizy-házaspár: Fenyő Emil és 
Peéry Piri; Moviszter: Boray Lajos; Jancsi: Básthy Lajos; Belvárosi Színház, a bemu-
tató időpontja: 1937. február 12. 
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ezzel az adaptációval összefüggő rádióváltozat 1947-ben 
hangzik el.
5
 Az 1958-as Fábri Zoltán-féle film a regényt 
illető szilencium idején keletkezik, ami a fennálló politi-
kai rendszerhez simulékonyan illeszkedő beállítódása 
miatt lehetséges, evvel a regény újbóli megjelenésének 
lehetőségét készítette elő.6 Az újra kiadás két adaptációt 
eredményezett, 1965-ben a rádió,7 1969-ben a Déryné 
Színház készíti el saját interpretációját.8 Az érdeklődés 
ezután háttérbe szorul nyolc évre, 1977-ben Gábor Mik-
lós olvas fel egy regényváltozatot a rádióban,9 majd ezt a 
nyolcvanas évek elejéről három egymáshoz nagyon kö-
zeli színházi premier követi, szinte párhuzamosan, ami 
összhangban áll a regény tananyaggá válásával: a Buda-
pesti Gyermekszínház 1982 decemberében,10 a veszpré-
mi Petőfi Színház 1983 áprilisában,11 az újvidéki Magyar 
                                                     
5 A bemutató időpontja: 1947. szeptember 6. Szombatéji Rádiószínház, rendezte: 
Marton Endre. 
6 FÁBIÁN László, Az Édes Anna legendárium. Kosztolányi Dezső regényének elő- és 
utótörténete. Doktori dolgozat PPKE BTK 2014, 127–128. Letöltés ideje: 2016. 
augusztus 29. http://docplayer.hu/3729375-Fabian-laszlo-az-edes-anna-legendarium-
kosztolanyi-dezso-regenyenek-elo-es-utoelete.html 
7 Rádiójáték. A magyar irodalom kincsesháza sorozat része. Rádióra alkalmazta: 
Lékay Ottó; rendező: Varga Géza, a bemutató időpontja: 1965. március 28. 
8 A bemutató időpontja: 1969. március 15. Színpadra írta: Felkai Ferenc, rendezte: 
Szécsi Ferenc. 
9 Felolvasószínház. A regény rádióváltozata; rendező: Déri Éva; szerkesztő: Manger 
Gabriella; felolvasó: Gábor Miklós. A bemutató időpontja: 1977. április 19-től június 
2-ig 18 részben. Forrás: Magyar Rádió Archívuma 
10 Színpadra írta és rendezte; Korcsmáros György. Budapesti Gyermekszínház (stú-
diószínpad), a bemutató időpontja: 1982. december 3. 
11 Szövegkönyv: Gyurkovics Tibor; rendező: Horvai István; Veszprém, Petőfi Szín-
ház, a bemutató időpontja: 1983. április 22. 
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Színház 1983 decemberében mutatja be a saját Édes An-
náját,12 utóbbi Harag György nevéhez fűződik. 
Az Édes Anna-adaptációk vizsgálatának különös ele-
mét jelentik a szövegkönyvek, azok egymáshoz való vi-
szonya. Míg talán az, hogy az egyes mozgókép-13 és rá-
dió feldolgozásoknak önálló szövegkönyve van, köny-
nyebben adja magát, a színházi adaptációknál hangsú-
lyozni kell: a 22 (eddig ismert) változatnak 15 szöveg-
könyve van. Leginkább a korai, 1990 előtti változatokban 
jellemző a szövegszintű egymásból épülés, az előző fel-
dolgozások figyelembe vétele. 1990 után, ahogyan a po-
litikai rendszerben a pluralizmus a jellemző, éppen úgy a 
szövegváltozatok terén is, ezek a hűség jegyében igye-




AZ ÉDES ANNA A BELVÁROSI SZÍNHÁZBAN (1937) 
 
Az 1937. február 12-i Belvárosi Színház-beli bemutatót 
Bárdos Artúr színházában Kosztolányi már nem élhette 
meg, előkészületeiben azonban részt vett. Két levele is 
utal rá, hogy ő maga akarta megírni a színpadi változa-
                                                     
12 Dramaturg és rendező: Harag György; a dalok szerzője: Lengyel Gábor; Újvidék, 
Magyar Színház, a bemutató időpontja: 1983. december 19. 
13 FILM: rendező és forgatókönyvíró: Fábri Zoltán; társforgatókönyvíró: Bacsó Péter; 
a bemutatás éve: 1958; Pacskovszky József: A vágyakozás napjai; a bemutatás éve: 
2009 (Az Édes Anna kortárs környezetbeli átültetése); TELEVÍZIÓ: Forgatókönyvíró és 




 Kosztolányiné kimondja, hogy férje betegsége mi-
att ő írja a színpadi változat szövegkönyvét, „[…] talán 
sikerül megírnom helyette.”15 Arra hivatkozik, hogy férje 
elképzeléseit, elgondolásait teljes egészében ismerte.16 
Illetve, hogy az érdeklődés miatt nem lehetett késlekedni, 
„tető alá kellett hozni” az adaptáció szövegkönyvét,17 
ami azt az információt egészíti ki, hogy Bárdos Artúr, a 
Belvárosi Színház igazgatója látatlanban igent mondott 
az Édes Anna műsorra tűzésére.18 Az Esti Kurír közli, 
hogy Harmos Ilona az elkészült adaptációt megmutatta 
férjének, akinek ez elnyerte tetszését. A cikk szerint – 
ami még Kosztolányi életében íródott – ő még arra ké-
szült, hogy a darab próbái előtt átnézi a felesége által 
készített variánst.19 
Kosztolányi jelenléte az Édes Annát játszó Bulla Elma 
kiválasztásában is tetten érhető. Bulla Elma a bemutató 
előtt visszaemlékszik arra, hogy a beteg költőt kétszer is 
meglátogatta szanatóriumi tartózkodása alatt, és Édes 
Anna szerepének eljátszására instrukciókat kapott.20 
Harmos Ilona arra emlékszik vissza, hogy Kosztolányi a 
                                                     
14 KOSZTOLÁNYI 2010, 605−606. E szerint Kosztolányi kései szerelmének, 
Radákovich Máriának írt, 1935. december 13-i levelében már, mint közeli tervét 
említi. A regény első német fordítójának, Stefan I. Kleinnek 1936 elején írt levelében 
pedig utalás van arra, hogy elkezdte írni az Édes Anna színpadi változatát: „Szeret-
ném, ha Édes Annával történnék valami, már csak azért is, mert darabot írok belőle, s 
ez külföldre is ki fog kerülni. […]” 
15 Névtelen, Társszerzés az otthon négy fala között, Délibáb, 1936. augusztus 23., 35. 
sz., 34−35., 35. 
16Uo., 35. 
17 Névtelen, Édes Anna színpadon, Napló (Subotica), 1936. augusztus 14., 222. sz., 4. 
18 Uo., 4. 
19 Uo., 4. 
20 Pesti Hírlap, Rivaldafény rovat, 1937. február 11., 14. 
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színésznő miatt ismerte el a színházi változat létjogosult-
ságát, „Bulla Elma csodálatos lesz Édes Anna szerepé-
ben. Voltaképpen az ő megható lénye, az ő ősi tehetsége 
keltette Kosztolányi Dezsőben azt a gondolatot, hogy 
Édes Annát a színpadon kell megmutatni az emberek-
nek.”21 Tudjuk Kosztolányiról, hogy Bullát nagy szí-
nésznőnek tartotta, a Színházi Élet hasábjain egy körkér-
désben őt kérdezi meg, hogyan készül egy szerepre.22 
Kosztolányi halála miatt a bemutató az ő emlékének 
szentelt kultusz-estté vált, a kritikák az íróról éppen úgy 
szóltak,23 mint a hűség/hűtlenség mentén elválasztott 
                                                     
21Kosztolányi Dezsőné Kosztolányi Dezsőről és az Édes Annáról. Kosztolányi Dezső 
Édes Anna című regényének színpadi változatáról adott nyilatkozat gépirata, tollal 
javítva. (MTAK Kézirattár, Ms 4629/14.) 
22 „Kosztolányi Dezső Bulla Elmának”, Színházi Élet, Hólabda rovat, XXV. évf., 52. 
sz., 1935. december 22–28., 97. Erre később Kosztolányiné rá is játszik, az Esti Kurír 
ugyanis arról ír, hogy Kosztolányi Dezsőné elküldte Bulla Elmának férje egy színházi 
kritikáját a hagyatékból, amelyben Kosztolányi Dezső azt írja: 
„Bulla Elma drámai meglepetése és reménysége a mai drámaiatlan korunknak. Éles, 
bátor és megrázó. Kétszer néztem meg egymás után, most az új szerepében is első 
benyomásom, hogy páratlan alkotó-színésznő, megerősödött. Úgy érzem, hogy ő 
hozza majd színpadunkra a nagy tragédiát.”22 (k. l.), Esti Kurír, 1937. február 13., 
MTAK kézirattár Kosztolányira vonatkozó cikkgyűjteményébe ragasztva, MTAK, 
Ms/4648. 
23 BÁRDOS Artúr. Kosztolányi és az „Édes Anna”. Az Est, XXVIII. évf., 29. sz., 1937. 
február 6., 12. 
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adaptáció sikerességéről,24 és a két főszereplő, Bulla El-
ma (Édes Anna) és Peéry Piri (Vizyné) ünnepléséről.25 
A végül is az előadás színpadra állításához felhasznált 
szövegkönyv szerzőként Lakatos Lászlót nevezi meg. A 
Lakatos-változat végleges formája a Színházi Életben 
nyomtatásban megjelent,26a továbbiakban: Q szöveg-
könyv. (Egyik előző állapota is kutatható: a Vizynét ját-
szó Peéry Piri példánya.)27 A kritikák egyike sem beszél 
Kosztolányiné Harmos Ilonáról, mint az adaptáció 
(társ)készítőjéről. Azonban az Édes Anna kritikai kiadá-
sából tudható,28 hogy a Lakatos-féle végleges szöveggel 
„egy sokszor mondataiban azonos” gépelt változat is 
fennmaradt
29
 Kosztolányiné Harmos Ilona szerzőségével, 
a továbbiakban: P szövegkönyv. 
A P és Q szövegkönyv tüzetes összehasonlításából 
kiderül, hogy előbb keletkezett a Kosztolányiné nevével 
fémjelzett, a mondatbeli azonosságoknak az az oka, hogy 
a Q szövegkönyv az P-t használja fel: átírja a mondatait, 
jelenetei közé újakat told be. Ez a kéz (feltehetően tehát 
                                                     
24 HUNYADY Sándor, Édes Anna. Főpróba a Belvároi Színházban. Magyarország, 
XLIV. évf., 35. sz., 1937. február 13., 9.; B., Belvárosi Színház: Édes Anna, Újnem-
zedék, XIX. évf., 35. sz., 1937. február 13., 5.; PÜNKÖSTI Andor: Édes Anna. Koszto-
lányi-Lakatos bemutató a Belvárosi Színházban, Újság, XIII. évf., 35. sz., 1937. 
február 13, 11.; KÁRPÁTI Aurél, Édes Anna. A Belvárosi Színház pénteki bemutatója, 
Pesti Napló, XXXVIII. évf., 35. sz., 1937. február 13., 13.; HÁMOS György, Édes 
Anna bemutató a Belvárosi Színházban, Új idők, 1937. febr. 21. (XLIII. évf. 8. sz.), 
278. 
25 HATVANY Lili, Színházi levél, Színházi Élet, 1937. február 21‒27., (XXVII. évf. 9. 
sz.), 8‒11.; EGYED Zsolt, Reggeli levél, A reggel, 1937. febr. 15.,13. 
26 Színházi Élet, 1937. 16. sz. (április 11−17.), 103−126. 
27 Peéry Piri színészpéldánya, OSZK, Színháztörténeti Tár 7531. (Ceruzajelzésekkel) 
28 KOSZTOLÁNYI 2010, 614. 
29 MTAK, Ms 4617/11. 
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Lakatos Lászlóé) a színpadi nyelvet jobban ismerte, 
színpadon jobban hangzó mondatokat formált, egyszerű-
sített. Vagyis P és Q szövegkönyv egymás változatai.  
P-ben például Vizyné így szól férjéhez reggelizés 
közben: 
 
[…] Hogyisne, hogy megint kiöntsd a terítőre, tegnap tettünk fel 
tisztát, ma még csak hétfő van. Igazán nincs kedvem egész héten 




Ehhez képest Q-ban Angéla:  
 
Hagyd szívem. Még kiöntöd a terítőre, pedig ma csak hétfő van. 




Az átdolgozó kéz más helyen a szóhasználatot porról 
aluminiumra módosítja, áthelyez szövegrészeket. A filo-
lógiai kutatások tehát kimutatják a Kosztolányiné-féle 
változat jelenlétét a végleges, Lakatos-féle színpadi vál-
tozaton. További adalék ennek bizonyításához egy, az 
Akadémia kézirattárában őrzött gépirat, mely kimondja: 
színházi szempontok kívánták meg, hogy az előadás ne 
Harmos Ilona változatát használja, mert az túlzottan ko-
morra sikerült.32 
P és Q szövegkönyvben további rokon vonások: Édes 
Anna mindkét változatban sokat beszél, gyakran vélemé-
                                                     
30 MTAK, Ms 4617/11, 3. 
31 Színházi Élet, 1937. 16. sz. (április 11−17.), 104. 
32 Kosztolányi Dezsőné Kosztolányi Dezsőről és az Édes Annáról. Kosztolányi Dezső 
Édes Anna című regényének színpadi változatáról adott nyilatkozat gépirata, tollal 
javítva. (MTAK Kézirattár, Ms 4629/14.) 
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nyez, a lelki problémáit kívülre helyezi, éppen Anna lé-
nyegét véve el ezzel. Arra, Vizyné kikéri magának, hogy 
Anna gyereke Jancsitól lenne (az érdekeiért kiálló Anna 
ezt is asszonya tudtára adja), és meg akarja ütni, a lány 
hirtelen felindulással reagál, önvédelemből cselekszik és 
leszúrja Vizynét. Különbség: P-ben, (Kosztolányiné vál-
tozatában), hogy Anna beveszi a magzatelhajtó port, Q-
ban, (Lakatosnál) viszont nem veteti el a gyereket, a Jan-
csitól kapott magzatelhajtó port a vízvezetékbe önti, és a 
konyhai kihallgatás során Jancsi elmondja szakítási 
szándékát menyasszonyával, hogy várni fogja Annát, 
míg a lány letölti börtönbüntetését.33 
A tanulmány témakijelölése miatt különösen fontos: a 
második kéz egyben depolitizálta is a szöveget, a rezsim-
váltásra utaló minden mondatot kihúzott, így ezek a Q 
szövegkönyvből (Lakatoséból), a színpadra felhasznált 
változatból hiányoznak. Kosztolányinénál (P szöveg-
könyv), amikor Moviszter doktor színre lép, panaszkodik 
a Tanácsköztársaságot követő rezsimre, Vizynével tár-
gyalja meg az eseményeket: 
 
MOVISZTER: […] öngyilkossági kísérletek, mennyi merénylet, gyil-
kosság, szedték a túszokat, teherkocsikon hurcoltak aggastyánokat, 
gyermekeket. 
VIZYNÉ: Úgy kell nekik. 
                                                     
33 Hámos György és az őt idéző Földes Anna írja, Édes Anna nem lép ki a könyvből, 
nincs arra sem logikai, sem lélektani indíték, hogy Patikárius János, ez a cinikus 
csábító, közvetlenül a véres tett után egyszerre csak beleszeret nagynénje gyilkosába. 
HÁMOS György, Édes Anna bemutató a Belvárosi Színházban, Új idők, 1937 II. 21. 
(XVIII. évf. 8. sz.) 278. FÖLDES Anna, Édes Annák, Criticai Lapok, 1998/január, 2–4. 
209 
MOVISZTER: De Angéla, gyerekek és aggastyánok, kommunista 
gyerekek és kommunista aggastyánok? Ezt már mégse kellene. Ron-
gyos ruhájú nők, kisírt szemmel. Jobb sorsot reméltek szegények. 
VIZYNÉ: Maga doktor sajnálja őket. 
MOVISZTER: Mindenkit, a foglalkozásomhoz tartozik. 
 
A Lakatos-változatban (Q szövegkönyv) ehhez képest 
Moviszter doktor szakmailag, mindenféle politikai állás-
foglalás nélkül érdeklődik az asszony egészségi állapota 
felől: 
 




További lényeges, a depolitizálást hordozó, ezúttal szer-
kezeti változtatás Ficsor, a házmester hiánya. Az új poli-
tikai helyzethez alkalmazkodni igyekvő, a Tanácsköztár-
saság idején aktív szerepet játszó regényalak egy cseléd-
lány közvetítésével akarja kifejezni újonnan feléledt 
jovialitását. A Q szövegkönyvben egy Markovics nevű 
cselédközvetítő helyettesíti Ficsort, akinek annyi a funk-
ciója, hogy Annát és Vizynét megismerteti egymással. 
Markovics Annát Ficsor helyébe lépve kíséri haza, és 
Vizyék nappalijában téblábol; ezzel a figura jelenléte 
komikussá, abszurddá válik. (A cselédközvetítőhöz 
Vizyné a regényben is ellátogat, dolgavégezetlenül, ez 
tehát nem a Q szövegkönyvet jegyző Lakatos regénytől 
független ötlete. Nem így a cselédlányok a Színházi Élet 
aktuális számát kitárgyaló párbeszéde a cselédközvetítő 
                                                     
34 Színházi Élet, 1937. 16. sz. (április 11−17.), 105. 
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irodában, vagy Moviszterné és Angéla cseveje a legújabb 
színházi sikerelőadásról.) 
A regény adaptációtörténete szempontjából kiemelke-
dő jelentősége van annak, hogy a „fiókban maradt” 
Kosztolányiné-féle szövegkönyv (P) tíz évvel később 
mégis közönség elé kerülhetett. A Magyar Rádió Archí-
vumában végzett kutatások rámutattak: a Görög Ilona 
szerzőségével – Kosztolányiné ezúttal ezen a néven sze-
repel – fennmaradt 1947-es rádiójáték-változat szöveg-
könyve35 (P2) hiánytalanul megegyezik az MTAK kéz-
irattárában őrzött gépirattal,36 így kiderül, Kosztolányiné 
szándéka volt az, hogy a történet a gyilkosság után érjen 
véget Anna bűnbánó monológjával.37 Ezzel a kritikai 
kiadás feltételezése, miszerint a szövegkönyv hiányos, 
nem igazolódik,38 Kosztolányiné szövegkönyve (P szö-
vegkönyv) egészében maradt fenn. 
A Kosztolányiné-féle rádióadaptációt (P2 szöveg-
könyv) 1947. szeptember 6-án a „szombatéji rádiószín-
ház” sorozatban Marton Endre rendezésében közvetítette 
a rádió. A műsor előtti ajánlás egyértelműen balról, a 
társadalmi kiszolgáltatottság felől ad kontextust a törté-
netnek, és teszi lehetővé éterbe eresztését. Az előszó leír-
ja: Kosztolányi „nemcsak vádiratra gondolt a magyar 
úriosztály ellen […], a városba szakadt parasztcseléd 
drámáján túl […] az összmagyarság tragédiáját […]” is 
                                                     
35 Görög Ilona, Édes Anna. Színmű négy részben, a Magyar Rádió Archívuma, MR 
boríték, 000363711, első közvetítés: 1947.09.06. / 22:20:00. 
36 Kosztolányiné Harmos Ilona Édes Anna adaptációjának szövegkönyve, MTAK, Ms 
4617/11. 
37 Itt mondja el, hogy aznap kétszer is ölt, a megfogant gyermekét és asszonyát. 
38 KOSZTOLÁNYI 2010, 610. 
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lehet benne látnia. A mű, a szöveg szerint „akaratlan 
szimbólumként az 1919-es forradalom bukásának napján 
az ellenforradalom durva hangjának ábrázolásával indul, 
mintha a népi forradalom bukásának jelzésével még job-
ban alá akarta volna húzni a cselédsors drámáját.” Az 
előszó még azt teszi hozzá, hogy „Édes Anna kidolgozott 
kezével, piros arcával, szélfútta hajával szimbólum […], 
aki szakadásig dolgozott urainak, s mégis a szeretet és 
megbékülés ünnepén eltaszították a közös asztaltól, míg-
nem fellázadt szívtelen gazdái ellen.”39 
 
 
ÉDES ANNA AZ ÁLLAMI DÉRYNÉ SZÍNHÁZBAN (1969) 
 
A Felkai Ferenc jóvoltából papírra vetett következő szín-
házi szövegkönyv (R) az Állami Déryné Színház számá-
ra készült a Tanácsköztársaság ötvenedik évfordulója 
alkalmából. Az 1951 óta játszó társulat szándéka szerint 
a falu számára közvetítette a szocialista kultúrát. A szer-
ző, Felkai Ferenc azt nyilatkozta, hogy munkájának nincs 
köze az előző, Lakatos-féle változathoz, mely ellenállt az 
anyagnak,
40
 és kicsit kibővítette Kosztolányi túlságosan 
tömör, tollában ragadt mondatait.41 Ezt cáfolja a szöveg-
könyvek összevetése, ugyanis egyértelműen a Lakatos-
változat továbbhagyományozódása (Q) figyelhető meg a 
                                                     
39 Görög Ilona, Édes Anna. Színmű négy részben, a Magyar Rádió Archívuma, MR 
boríték, 000363711, első közvetítés: 1947.09.06. / 22:20:00, előszó. 
40 (d.i.), Déryné Színház: Édes Anna, Film Színház Muzsika, 1969. május 3., 7. 
41
 FELKAI Ferenc, Kosztolányi‒Felkai: Édes Anna, Színházi Esemény Naptár, 1969. 
III., 10. 
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szerkezeten. A szöveg túlírt, túlmagyarázott, saját szája 
íze szerint, didaktikusan adja a színházi néző tudtára a 
politikai helyzetet. 
Szerkezeti módosításként Ficsor visszakerül (mint a 
regényben és P-ben), aki azért hozza el cselédnek Annát, 
mert nem akarja, hogy problémája legyen a Tanácsköz-
társaság utáni időszakban (ami a regény értelmezésének 
is része). Anna szintén csak Vizynét öli meg (mint Q-
ban), a többiek nem éjféli misére mennek, Vizy a Minisz-
tériumban sokáig marad benn, ezért nincs otthon; Anna 
szintén vállalja a gyereket (mint Q-ban), csak nem Jan-
csi, hanem Báthory, a kéményseprő menyasszonyaként. 
Az tehát a különbség Q-hoz képest, hogy Jancsi vőle-
gény, esküvőre készül, és így Báthory kéményseprő nyeri 
el az öntudatos, terhes Anna kezét, vállalva a gyereket is; 
az előadás utolsó mondataként a büszkén elvezetett Édes 
Anna még hallja Báthory kiáltását: „Én megvárom, Édes 
Anna.”42 
Az R szövegkönyv politikai elköteleződésére jellem-
ző néhány példa: a kezdő képben Angéla és Béby 
(Moviszterné) örülnek a darutollasoknak. Az adaptáció 
az új rezsim idejét mutatja be, ahol az úri osztály elítéli a 
vörösöket és örömmel fogadja az új időszakot. Az aktuá-
lis helyzetet, annak negatívumait, bűneit hangsúlyozza, 
például így: 
Moviszter és Vizy kérdezi Jancsit, hogy mi a helyzet 
Heves megyében, Jancsi így felel: 
 
                                                     
42 FELKAI Ferenc-szövegkönyve, OSZMI, Q 8609, 83. 
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Moviszter kérdésére pedig, hogy mit írnak a lapok, Vizy 
válasza a következő: 
 





A szereplők sokszor beszélnek a napi történelmi helyzet-
ről, azt konyhapolitizálásba bújtatva: 
 
ANGÉLA: tudjátok mit hallottam? Kun Bélát elfogták. 
VIZY: Sajnos nem! Bécsben van. Menedékjogot kapott. Szervezi az 
emigrációt. Újságot is adnak neki. 
BÉBY: A császárváros vörös lett? 






ANNA: Pista bácsinál is van egy kis szobra Szent Antalnak. 
FICSOR: Mindig volt, aztán eltűnt. Most megint ott van az éjjeliszek-






VIZY: Érdekes híreim vannak. Rövidesen új miniszterelnökünk lesz. 
Szélső jobb. Huszár Károly. Miniszterváltozások is lesznek. Mire az 
                                                     
43 Uo., 30. 
44 Uo., 17. 
45 Uo., 3. 
46 Uo., 11. 
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utolsó vörös villamosokat is átfestik, a garázsokban rend lesz. A 
változások remélem engem is előre löknek. Nagyon emlegetik, hogy 





Az emberiségről szóló párbeszéd így alakul át: 
 
MOVISZTER: Kedves Kornél, a haza valami nagyon szép, de mennyi 
bűnt követtek el a nevében? 
VIZY: (hahotázik) Ezt Kun Béla mondta…! 
MOVISZTER: Nem tudok róla. Én a magam elgondolását mondom. 
JANCSI: Ne haragudjon Miklós bácsi, de tényleg Kun mondta. Az 




A szöveg ugyanakkor megvédi Kosztolányit, a re-
gény utolsó fejezetét, a Párbeszéd egy zöld kerítéses ház 
előtt önreflexivitását beemeli, és hangsúlyozza Kosztolá-
nyi baloldali, humanitárius tevékenységét, aki a vörösök 
mellett állt. Erről Moviszter doktor (akit ebben a szöveg-
könyvben mindenki Miklós bácsinak szólít) és Jancsi 
alábbi párbeszédéből vehetünk tudomást: 
 
(Moviszter és Jancsi kártyáznak, előkerül a Szegény kisgyermek 
panaszai.) 
 
JANCSI: Mondják, hogy Kosztolányi szimpatizált a bolsikkal. 
MOVISZTER: Kitűnő költő, humanista, jó író… Ennyi… 
Egyidőben többször voltunk együtt. 
JANCSI: Keserű a hangja. 
                                                     
47 Uo., 27. 
48 Uo. 
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MOVISZTER: Szerette a gyerekeket… és a törődött, kis embereket, 
a falut is… sokszor mesélt megfigyeléseiről. Mesélte, hogy egyszer, 
amikor Kisvárdán felolvasott verseiből, észrevette, hogy a sarokban 
meghúzódó egy-két parasztlány nagy titokban elmorzsolja könnyeit. 
Annyira meghatotta őt is a jelenet, hogy neki is ellágyult a hangja. 
Mondta, hogy a tiszta ősérzés, az emberség, a humánum milyen 





A Fábri-film ugyanezt teszi, saját rendszerét igazolja, 
amikor a fehér terror bűneit emeli ki egy montázsban, a 
fehérek vörösökre irányuló agresszióját, a kivégzéseket.50 
A film forgatókönyvében ez a következőképpen jelenik 
meg. 
 
Közel, alulnézet: Az induló ritmusára bakancsos katonalábak vágód-






Egész közel: A bakancsos, kamásnis lábak egyre vadabbul, egyre 
keményebben vágódnak egyszerre a kövezetre. Szinte 
belénktipornak. […] Félközel: Fiatalember megy az utcán. Homlo-
káról vékony vércsík szivárog lassan, sápadt arcára. Száját kemé-
nyen összeszorítja, szeme tűzben ég. Szuronyos, darutollas katonák 




                                                     
49 Uo., 44–45. 
50 Fábri Zoltán Édes Anna, 13.00–14.45 percig. 
51 Bacsó Péter filmforgatókönyve Fábri Zoltán Édes Anna-filmjéhez. OSZK Színház-
történeti Tár, SZT MM 23.588, 32. 
52 Uo., 34. 
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A montázssor végén a vörösöket falhoz állító fehérek 
kezében tartott puskacsövek töltik be a képet, eldördül a 
sortűz. Ez az adaptáció tehát a Tanácsköztársaság mellett 
foglal állást. Azonban ez nem feltétlenül velejárója a 
korszakban készült Édes Anna-adaptációknak. 
1977. április 19-től június 2-ig 18 részben adta le a rá-
dió összesen 17 óra 10 perc alatt a regény 
felolvasószínházi változatát Gábor Miklós előadásában. 
A Magyar Rádió Archívuma 18 műsorborítékban őrzi az 
egyes részek szövegét, a hangfelvétel is birtokában van. 
A kritikai kiadásnak és ennek a változatnak összevetésé-
ből rekonstruálható, hogy a rádióműsor szerkesztői a 
regény szövegét használták fel, a könnyebb érthetőség 
kedvéért semleges bekezdéseket kihagyva vagy össze-
vonva, a műsorboríték darabokra szedett regényszövege 
erről tanúskodik. Azonban a Gábor Miklós által elhang-
zott szöveg ehhez képest cenzúrázott, ezt a ceruzával 
jelzett húzások is mutatják. A szerkesztés második fázi-
sában tehát úgy döntöttek, a politikai felhangokat kifeje-
ző mondatokat törlik, így végeredményben egy 
depolitizált adaptációt hívtak életre, melyben a csupasz 




                                                     
53 Szerkesztő: Manger Gabriella, rendező: Déri Éva. A 18 részes felolvasás szövege 
18 műsorborítékban a Rádió Archívumában található, első adás: 77.04.19/K/11.41. 
217 
AZ ÉDES ANNA HARAG GYÖRGY SZÍNHÁZÁBAN (ÚJVIDÉKI 
MAGYAR SZÍNHÁZ, 1983) 
 
Az 1983-as Harag György-féle újvidéki változatot (S 
szövegkönyv) az Édes Anna-adaptációk közül a legna-
gyobb presztízzsel említik, a színháztörténetben is helyet 
vívott ki magának, a legsikerültebb színházi adaptáció-
ként emlegetik;54 a rendező kiszolgáltatottságot ábrázoló 
előadásainak egyik emblematikus darabja. Gerold László 
értelmezésében Harag Györgynél Vizyné birtokolni akar-
ja Annát, uralkodni akar felette.55 
Ellentétben Gerold László állításával,56 Harag az 
amúgy is egymásból építkező Lakatos (Q szövegkönyv)- 
és Felkai-szövegeket (R szövegkönyv) fejlesztette to-
vább, az Édes Anna adaptációk közül éppen azokat, ame-
lyek alapjaiban változtatják meg a történet lényegi ele-
meit, és torzítják el a világát. 
Harag meghagyta ezek (Q és R szövegkönyv) alapve-
tő szerkezeti elvét, Édes Anna egyedül Vizynét öli meg, 
Jancsi egy olyan férfi, aki megállapodik, R-hez hasonló-
an saját menyasszonyát választja. Lakatostól (Q-ból) 
átveszi Markovics cselédközvetítőt, mint új szereplőt, de 
úgy, Ficsort nem törli ki. Markovics beemelése itt nem 
helyettesíti Ficsor jelentőségét, hanem a két női erő, An-
na és Vizyné egymásra találásnak katalizátoraként ön-
                                                     
54 Novák Mária például időtállóan érvényes alkotásnak, megkonstruált építménynek 
nevezi. (NOVÁK Mária, Édes Anna. Az Újvidéki Színház Szegeden, Új Tükör, 1989. 
december 17., 28‒29: 28.) 
55 GEROLD László, Harag Édes Annája, Színház, 1995/július, 32–35. 
56 GEROLD László, Harag György Édes Annája: Dramaturgiai gondolatok, lásd 
NÁNAY 2000, 252‒258: 252. 
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magában is fontossá válik. Ez azzal tud egyensúlyba ke-
rülni, hogy a második felvonásban, egy álomképben An-
na elmegy az úriasszony közvetítő irodába és kiválasztja 
Vizynét párba állítva ezt az első felvonás Vizyné cseléd-
választásával. Gerold László, Harag György munkássá-
gának követője és írója Markovicsot, és az egyes gyil-
kosságot Harag találmányának tulajdonítja. Ezzel szem-
ben ezeknek volt szövegszerű előzménye, ami Haragot 
továbbgondolásra késztesse; ezek dramaturgiai találmá-
nyait értékesnek találta, felhasználta, a regény lényegé-
nek visszaadásával helyére billentette. Így a dialógusok 
tömörek, Anna keveset beszél, elveteti a gyereket, hiszen 
e nélkül nincs érvényes Édes Anna-történet, a neves ren-
dező a több évtizede létező szövegváltozatokat a regény 
szellemiségével57 töltötte fel. 
Az Édes Anna színházi adaptációk sorában a Q-, az 
R- és az S-szövegkönyv szövegcsoportot alkot, amely 
közös variációs elemekre, forrásra megy vissza, Koszto-
lányiné szövegére (P szövegkönyv). A szövegcsoport 
beazonosíthatóságának legfontosabb eleme az egyes 
gyilkosság. (A későbbiekben ezt a motívumot még egy 
szövegkönyv átveszi majd, Vidovszky György adaptá-
ciója.)58 
Mind a négy változatra kiható azonosság (P, Q, R, S) 
Moviszterné Bébynek keresztelése; Tatárék nem jelennek 
                                                     
57 Ezt maga Harag György is állítja (GEROLD László, Két este Újvidéken: Édes Anna, 
Színház, 1984/8, 38‒42: 38.), munkája eredménye pedig nem cáfolja meg ebben. 
58 A bemutató éve: 1994. Színpadra írta: Vidovszky György és Horváth Kriszta, 
rendezte: Vidovszky György, Budapest, Vörösmarty Mihály Gimnázium drámatago-
zata. 
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meg, csak lányuk; Anna és Jancsi ágyjelenete után a há-
rom együtt töltött tivornya-nap nincs átvéve a regényből. 
Q- és R-szövegkönyvekben közös még, hogy Jancsi 
csak Tatár Ilonka körül sündörög, nincsenek egyéb lé-
gyottjai, és Annát, aki sokat beszél, fecseg, cserfes, min-
denképpen férjhez akarja adni az adaptáció megteremtő-
je, Q-ban magához Jancsihoz, R-ben Báthoryhoz, a ké-
ményseprőhöz. 
Haragnál a Tanácsköztársaság megbukásának, a törté-
net időbeli elhelyezésének csak a felütésben van néhány 
mondatnyi szerepe. De, nem mindegy, mit emel ki. Ő a 
Tanácsköztársaság idején elkövetett bűnöket, a vörösök 
templomra lövését és úrnapi agresszióját hangsúlyozza, 
Druma, Vizy, Ficsor, Vizyné szájába adva Vizy és 
Vizyné eredeti párbeszédét. 
 
VIZY: A gazemberek. 
DRUMA: Megbuktak. 
FICSOR: Megbuktak. Megbuktak a zsiványok! Már szedik a sátorfá-
jukat. 
DRUMA: Lesz itt tánc, lesz itt most tánc. 
MOVISZTER: Azt beszélik, hogy még ma éjjel megszállnak ben-
nünket. 
DRUMA: Dehogy, a nagyhatalmak ezt nem engedik. 
VIZY: Nemzetközi megszállás lesz, olaszok, franciák, angolok. 
FICSOR: (Szaggatja a zászlót, tapossa.) 
[…] 
VIZY: Angéla, a te idegzetedet is megviselte ez a szörnyű kor, mint 
mindnyájunkét. […] De most vége, új korszak kezdődik, egészen új, 
boldog korszak. Megváltozik az élet, és élünk, újra élünk. 
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DRUMA: Nem közönséges nap ez a mai. Történelmi nap. (ének, 
mindenki) Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy 





AZ ÉDES ANNA VESZPRÉMBEN (1983) 
 
A Horvai István-rendezte előadás Gyurkovics Tibor szö-
vegére épül (T szövegkönyv). Az adaptálók közül egye-
düliként, Gyurkovics saját drámakötetében megjelentette 
a szöveget. Ennek oka, hogy átírta a regényt, új darabot 
írt – Kosztolányi csak kiindulás saját mondataihoz. A 
szöveg a hatvanas-hetvenes évek magyar drámáinak 
hangulatát idézi.60 A kritika felhívja a figyelmet a publi-
cista indulatra,
61
 a társadalmi, politikai felhangokra.62 Így 
ennél a változatnál nem merül fel az előző szövegekből 
építkezés. 
Harag az őt leginkább foglalkoztató kérdésre, a ki-
szolgáltatottság komplexusára talált bizonyító anyagot. A 
veszprémi Édes Anna – Bartal Zsuzsa – egyre csak nyeli, 
gyűjti a sérelmeket, egészen a megrendítő végső robba-
násig.63 Kiss Eszter szerint Gyurkovics Tibor általános 
társadalomszatírát kerekített a regényből, az első része 
                                                     
59 Édes Anna. (szövegkönyv). Kosztolányi Dezső regényéből dramatizálta HARAG 
György, lásd FRANYÓ 1994, 96‒117: 96–97. 
60 A szövegkönyv: Édes Anna. Kosztolányi Dezső regénye nyomán írta GYURKOVICS 
Tibor (OSZMI Q 13707), előadásfelvétel. (videofelvétel, OSZMI: 223) 
61 – ERDŐSI –, Édes Anna, Magyar Újság, 1983. jún. 17. (Az OSZMI előadásokra 
lebontott cikkgyűjteményében.) 
62 ZAPPE László, Édes Anna: A veszprémi Petőfi Színház előadása, Népszabadság, 
1983. jún. 17., 7. 
63 FÖLDES Anna, Édes Annák, Criticai Lapok, 1998. január 2–4. 
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komédia, burleszkelemekkel fűszerezett paródia, amely a 
darab befejezésekor átcsap melodrámába. Horvai István 
rendezése pedig hangsúlyt helyezett az összes szereplő-
ben megnyilvánuló jellemkomikum és Édes Anna komor 
vádló alakjának kontrasztjára. Szerinte Vizyné szerepé-
ben Spányik Éva hisztérikus, egoista, önmagát nevetsé-
gesen felhergelő méltóságos asszonyt alakít, szembeállít-
va Bartal Zsuzsa Annájának rémült kapkodásával, elfoj-
tott feszültséget és szelíd türelmet mutató játékával.64 Ő 
meghagyott minden szereplőt, sőt, újat is beemelt, Sa-
nyót, a politizáló kikiáltót, aki mindenkit szid. A kritikai 
fogadtatás plakátszerűnek nevezi az előadást, a társadal-
mi osztálykülönbségeket már színpadképében is jelezte, 
és társadalmi látleletet ad, sokkal inkább saját koráról. 
Rendszerellenes, a Vizy-házaspár alkoholista és hisztéri-
kusan politizál. A kezdő kép visszamegy az időben, és a 
regényben csak említett Tanácsköztársaság idejét idézi 
meg, amikor érkezik a rekviráló tiszt és elveszi Vizyék 
lakását, akik éppen a feszületet rejtik el. Sanyó őket mi-
nősíti, így: 
 
SANYÓ: Ez társadalom? Ez egy szemétdomb! Nem veszitek észre, 
hogy egy szemétdombon éltek? Most be vagytok rezelve, mi? Fut-
kostok mint a patkányok, a legkisebb zugba is bebújnátok, csak az 
életetek megmentsétek! Szeméttelep! Hol a magyar virtus? Hol van 
a nagy büdös magyar virtus? Odaveszett Isonzónál, mi? Gyáva nép-
ség! Hol van már Károlyi, a magyar gróf? A földet osztó, huhogó 
arisztokrata? Egyezkedni-begyezkedni, franciákhoz szaladni, ango-
lokhoz kapkodni? Majd ad neki az antant a pofájára! Ha-haha! Hol a 
                                                     
64 KISS Eszter, Kosztolányira várva (Édes Anna Veszprémben), Színház, 1983/július 
16–17. 
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vörös gróf? Azt hitte, glaszékesztyűben is lehet forradalmat csinálni? 
Nem lehet! Micsoda forradalom! Paktálni és finomkodni! Szociális 
demokrácia? Nyomorékok, gyávák! Reszkessetek! Jönnek a vörö-





Ez az előadás is a vörös időben elkövetett agressziót 
emeli ki az első képben, mint Haragnál, tehát az ünnepi 
körmenetet és a templomra lövést, de Sanyó a Vizy-
házaspárt minősíti, tehát ez keretet kap és eltompított, a 
magyar nyolcvanas évekből néz ránk, nem védi a fehér 
terror időszakát, de a vöröst sem, balról kritizál, szidja és 
dühösen kiabálva, toporzékolva gyűlöli saját korát. Érde-
kes ebben a feldolgozásban, ahogy Anna történetét hűen 
végigviszi, lelki motivációk is megjelennek, mégis eltá-
volított marad, fel van mutatva, és csak egy nagyon erő-
sen rendszerkritikus előadást érzékelünk belőle. Ezzel 
együtt azok a részek, melyek később az adaptációk leg-
unalmasabb pillanatait eredményezik, amikor a Tatár-, 
Moviszter- és Druma-házaspár moralizál és politizál, 
ebben a feldolgozásban figyelmet vonnak magukra az 
éles hang, az erős hangsúlyok miatt.66 Sanyó szavai zár-
ják a drámát, indulata messzire, egészen máig elhallat-
szik: 
 
Irtózatos vérengzés a Krisztinában! Két nagy tisztességű embert 
megöltek az éjjel itt az Attila utcában! Ez a vörösök keze […] Két 
                                                     
65 Édes Anna: dráma két részben: Kosztolányi Dezső regénye nyomán, lásd GYURKO-
VICS 1985, 175–275: 179–180. 
66 Az előadás megtekinthető az OSZMI archívumában: OSZMI DVD- és videotár, 
223. 
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elvetemült gazembert megöltek a Krisztinában! A szerencsétlen 
cseléd elégtételt vett embertelen gazdáin. Betelt a pohár! A megalá-






                                                     








Bicsérdy Béla 1872-ben született Pesten, később pedig 
Fogarason tett érettségit, és ott is dolgozott adótisztként. 
Fogarason kezdte el kidolgozni filozófiáját, 1923-tól 
pedig Ada Kaleh szigetére költözött feleségével, és itt 
próbált meg létrehozni egy bicsérdista kolóniát. 1944-ben 
Németországba, majd 1951-ben az Egyesült Államokba 
emigrált. Halála körülményei mai napig nem tisztázottak, 
létezik olyan elképzelés, amely szerint szívelégtelensége 
volt, de olyan is, amely azt állítja, hogy az Egyesült 
Államokban alapított egyházának egyik híve agyonlőtte. 
Petrozsényban lapot alapítottak Az Emberiség érdekében! 
Bicsérdizmus, majd Bicsérdyzmus cím alatt, mindkettőt 
Evien E. Eugen szerkesztésében 1925-ben.1 Mint az talán 
a címekből is látszik, Bicsérdy nem egyszerűen a mai 
fogalmaink szerinti reformkonyhát hozott létre, bár 
kétségtelenül a reformtáplálkozási mód az, ami leginkább 
                                                     
 A tanulmány a K 108700 számú OTKA-pályázat támogatásával készült. 
1 Könyvformában megjelent művei a következő címekkel jelentek meg (érdemes 
megjegyezni azt is, hogy a könyvek nagy része román nyelven is napvilágot látott): Az 
Életművészet könyve és Makrobiotika… (Kézdivásárhely, 1923; Fogaras, 1924); A 
Halál legyőzése. Az életnek évszázadokig terjedhető meghosszabbítása… (Fogaras, 
1924, bővített kiadásai ugyanott; 4. kiadás: Budapest, 1936); Az Ember hivatása vagy 
a boldogság és siker biztos forrása… (Fogaras, 1924; román fordításban: Nagysze-
ben, 1925); A reform életmód prospektusa és Nyilvános előadásaim… (I–II. Arad, 
1928). 
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maradandónak bizonyult, hiszen napjainkban is vannak 
követői. Bicsérdy szövegeit olvasva leginkább egy újfajta 
vallás körvonalai látszódnak kirajzolódni. Ennek volt 
néhány nagyon egyszerű strukturális jele: Bicsérdy 
magát Mesternek hívta, s elődeiként Zoroasztert és Jézus 
Krisztust nevezte meg. Volt csodálatos gyógyulása is: 20 
éves korában ugyanis szifiliszes lett, amelyből állítólag a 
saját maga által kidolgozott módszer révén gyógyult 
meg. Nyilvánvaló, hogy halálának ismeretlen okai is 
hozzájárultak alakjának misztifikálásához. 
Tanításának célját, az első könyvében, Az 
Életművészet könyvében a következőképpen foglalja 
össze: „Könyvem célját a megváltás nagy tudományának 
könnyen megérthető formában való közrebocsátása 
képezi” (5.) A megváltás és tudomány összekapcsolását 
pedig a következőképpen magyarázza: „Az ember valódi 
rendeltetésének csak tökéletes észlelő szervekkel felelhet 
meg. A mindenségi igazságok felfogásához, az 
örökkévalóság folyamatainak érzékeléséhez 
szükségeltető képességeit csak a tiszta természetes 
életmóddal egybekötött folytonos gyakorlat teremtheti 
elő.” (10.) Vagyis Bicsérdy tanítása szerint a test 
megfelelő állapotba hozásának segítségével teremtődik 
meg az az állapot, amely lehetővé teszi az igazság 
érzékelését. Hogy pontosan mi is ez az igazság, arra a 
szerző csak nagyon homályos utalásokat tesz, leginkább 
talán a természettel való egység gondolatával 
rokoníthatóak elképzelései. Bicsérdy természetesen 
önmagát az igazság birtokosaként írja le, hiszen mint írja, 
„nem létezhetik oly kérdés, mely Zoroaster és Krisztus 
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óta felszínre nem juthatott, de három és fél évtizedes 
gigászi törekvéseim révén megszerzett képességeim 
alapján a valóságnak megfelelő választ meg ne 
adhatnám.” (240.) Hagyományosan a keleti filozófiákat, 
a kereszténységet, a Mazdaznan tanításokat2 és Németi 
Kálmán munkásságát3 szokás a Bicsérdy-t ért hatásoknál 
kiemelni. 
A Bicsérdy-féle életvezetési programban szerepel a 
rendszeres testmozgás, a (gyógy)fürdők rendszeres 
használata, a szabad levegő, a nyerskoszt, a húsmentes 
étkezés, a szeszes italtól, a dohányzástól való 
tartózkodás, valamint az „erkölcsös élet”. Az étkezés 
napi kétszer javasolt, ebéd és vacsora, és valóban a főtt 
ételektől való tartózkodást javasolja, ennek indoklása 
pedig az, hogy a megfőzött étel tulajdonképpen roncsolt 
étel, és így ez nem tud rendesen beépülni az emberi 
szervezetbe. A húsmentes étkezést pedig a tízparancsolat 
Ne ölj! parancsa is indokolja. Ez utóbbi indoklás is jól 
mutatja azt a kettősséget, ami Bicsérdy retorikájában 
felfedezhető: hol vallási szövegekre, hol az 
orvostudomány, természettudomány eredményeire 
hivatkozik. 
Bicsérdy egyébként rendkívül figyelemreméltó módon 
tudta hátrányait előnnyé fordítani. Például szövegeit 
többször érte az a vád, hogy nehezen érthetőek, 
                                                     
2 Otoman Zar Adusht Hanish (1844–1936) tanításának szintén az emberi test a kiindu-
lópontja, ahogy Bicsérdynél. 
3 Németi Kálmán (1855–1920) Táplálkozásunk törvénye. Ne ölj! Előadta Budapesten 
az orsz. m. Kneipp egyesület által rendezett előadási estén 1894. nov. 24. című műve 
(Robicsek biz., Budapest, 1895.) például bizonyíthatóan hatott Bicsérdy tanaira. 
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elsősorban a megfogalmazások esetlenségére és 
homályosságára vonatkoztatva. Bicsérdy ezt követően 
könyveiben az elmélyült, többszöri átolvasást javasolja 
ezeknél a részeknél, egyik híve pedig, aki könyvet is írt 
róla, Soós Gábor azt állítja – átvéve a vallási retorika 
szóhasználatát –, hogy ezért „kell, hogy jelentkezzenek 
olyan emberek, mondjuk apostolok, akik őt 
magyarázzák, tanításait hirdessék és terjesszék.” A 
szkeptikus hangvételű cikkek vádja ellen Bicsérdy 
bevezette az „isteni szikra” fogalmát, amely, mint 
állította, sajnos nem minden egyénben lelhető fel, így 
történhet az meg, hogy nem lesz mindenki a követője. 
Végső érve pedig az volt, amikor az 1920-as évek végén 
felfüggesztette működését, hogy a társadalom még nem 
érett meg tanításaira. 
Bicsérdy tanai korántsem tűntek el a reformétkezések 
palettájáról. Ma is több olyan kezdeményezésről lehet 
olvasni internetes fórumokon, ahol a nyers növények 
étkezését javasolják, illetve követik.4 És tulajdonképpen 
itt kétfajta vizsgálódás is elindulhat. Az egyik, amely az 
étkezés, a táplálkozás kulturális gyakorlatára, valamint a 
testfelfogás változásaira irányítja a figyelmet, a másik 
pedig a 20. század első felének sajtóműködésére. 
Az előbbivel kezdve, annyi biztosan megállapítható, 
hogy a nagy étkezési reformerek programja viszonylag 
stabil sémák alapján működik: van egy olyan jellegzetes 
típus, amely az ősember vagy lehetőleg valamely kellően 
                                                     




régi kor táplálkozásának szokásai mentén indokolja meg 
saját elgondolásait, mondván, hogy „már ők sem” vagy 
még inkább: „ők még nem”. Ebből következően tehát 
általában valamilyen tiltáson (mit nem szabad enni) 
alapszik az elméletük. Mai példát hozva: a paleolit 
étkezés az ősember étkezési szokásaiból vezeti le 
programját, Bicsérdy pedig szintén valamely 
„ősállapotra” hivatkozik, amelyet vissza kell állítani, 
hogy újra megteremtődjön a harmónia ember és 
természet között. A tiltás tárgya azonban más: 
Bicsérdynél elsősorban a hús és a főtt étel tiltott, a 
paleolit étkezésben a szénhidrátok. További azonosság 
ezekben a gyakorlatokban az, hogy a mindenkori 
természettudományos eredményeket is igyekeznek 
érvényesíteni, olykor természetesen erősen elferdített 
vagy visszaellenőrizhetetlen formában, például 
ismeretlen forrásokra vagy új felfedezésekre hivatkozva. 
Mindez, a reformétkezési programok megjelenése 
történeti kontextusban és társadalmi vonatkozásban a 
modernizáció, a nagyváros, illetve egy újfajta test- és 
betegségfelfogáshoz kapcsolható, amelynek kiteljesedése 
például Budapesten az 1920–30-as évekre tehető, és 
kezdete a 19. század végén keresendő. Ahogy Vámos 
Gabriella fogalmaz egy, az életreformer irányzatok 
tárgyaló tanulmányában, mindez „a testkultúra, a testhez 
kapcsolódó gyakorlatokban, a higiéniai, egészségügyi 
viszonyok fejlődésében is kifejezésre került. Ezért nem 
túlzás azt mondani, hogy a testkultusz forradalma a 
nagyvárosi tömegtársadalom történetének fontos 
fejezetét jelenti. Fontos ezt hangsúlyoznunk azért, mert a 
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városi polgárság jelenti az alternatív gyógyászat legfőbb 
rétegét, használóját. A fogyasztói test jelképe a jólétnek, 
nyomornak, diétázásnak, éhezésnek és még sok minden 
másnak is.”5 A táplálék, az étkezés ebből következően új 
funkciójában is megjelenik a korábbiakhoz képest (és 
most kizárólag az étkezés kulturális meghatározottságára 
kívánok kitérni, nem pedig a természeti/biológiai 
szükségletre): már nem csupán reprezentatív események 
reprezentatív tere, tehát nem csupán egy társadalmi 
esemény kerete, hanem a test egészségének 
fenntartásában is szerepet játszik – vagyis a használat 
mellett megjelenik a haszon is, az élet 
meghosszabbításának társadalmi és nem utolsósorban 
például gazdasági haszna is. Az pedig, hogy pontosan mi 
egészséges, és mi káros, innentől kezdve véget nem érő 
viták tárgya lesz. Ennyiben Bicsérdy tanainak 
felbukkanása korjelenség, és egyáltalán nem egyedülálló 
kezdeményezés. 
Mitől válhatott ismertté és sikeressé Bicsérdy? A 
korabeli sajtó működésmódjának ismerete és használata 
volt ennek a legalapvetőbb feltétele, hiszen a cél az volt, 
hogy megnyerjen magának minél több (híres) embert. Ez 
utóbbit pedig nem csupán a sajtó segítségével érte el, 
hanem a nyilvános vagy akár lakásában megtartott 
előadásaival. Ezekre időnként állítólag valóban elmentek 
híres emberek: Bartók Béla, Kodály Zoltán, Babits 
Mihály és Kosztolányi – nyilván a részvétel nem jelent 
                                                     
5 VÁMOS Gabriella, „Ép testben ép lélek.” Az életreformer irányzatok, mint a test 
fölötti kontroll új formái, Első Század 2013. tavasz, 239. 
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egyet a tanok elfogadásával, a jelenlétük azonban 
nyilvánvalóan nagyon is kedvezett Bicsérdy hírnevének. 
Az előadásokról ellentmondásos információk láttak 
napvilágot: van, hogy nagy tömegekről számolnak be a 
jelentések, ezen cikkek jól érzékelhetően Bicsérdy tanait 
propagáló írások, míg a szkeptikus hangvételű írások 
arról adnak hírt, hogy Bicsérdy nem igazán volt jó 
szónok. Úgy tűnik továbbá, hogy a személyes 
kapcsolatot is igyekezett fenntartani híveivel, személyes 
levelezés útján – arról például minden egyes könyve 
végén gondoskodott, hogy ott szerepeljen a postacíme. 
Több forrás is arról árulkodik, hogy a levelezése kiterjedt 
volt, noha az ezekről szóló számadatokat kellő kritikával 
érdemes kezelni, főként azért, mert jól visszakövethetően 
Bicsérdy könyveiből és interjúiból vették át azokat. 
Bicsérdy egyébként nagyon is tisztában volt a sajtó 
működésével és hatásával, a róla szóló cikkeket éppen 
ezért gyűjthette össze, és kötetben is megjelentette őket 
1928-ban. 
Kosztolányi megnyilatkozásait Bicsérdyvel 
kapcsolatosan két területre érdemes felosztani: a 
személyes térre és a nyilvános térre. Mindkét tér 
megnyilatkozásai egy évre korlátozódnak, 1926-ra. 
A személyes térben mindösszesen egy 
megnyilatkozást, Kosztolányi egy levelét olvashatjuk, 
melyet édesapjához írt: „Ilona, aki okos asszony, 
egyáltalán nem neheztel tréfás verseidért, melyekben 
Bicsérdy apostolt figurázod ki elmésen, ő is igen jól 
mulatott rajta. Ma már ő se soványítja magát, jól eszik – 
bár a hústól tartózkodik – s kitűnően érzi magát. Ami 
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pedig dohányzásra vonatkozó tanácsodat illeti, annyira 
nem haragudtam meg érte, hogy ma már – ép a te 
hatásod alatt – nem szívok többet tíz cigarettánál, amit 
könnyen megbír szervezetem.” (1926. jún. 1.) A levélben 
említett vers egyébként elveszett. 
A személyes és a nyilvános tér közti átmenet terében 
egy, a Tolnai Világlapjában, 1927 januárjában megjelent 
interjút lehet említeni, amely szerzői név nélkül jelent 
meg, és Kosztolányi ebédjéről, családjának étkezési 
szokásairól számol be, és amelyben arról nyilatkozik 
Kosztolányi, hogy mióta eszik nyers ételeket és miért: 
„Körülbelül egy esztendő óta eszem nyerskosztot – 
mondja Kosztolányi – nem meggyőződésből, nem 
fanatizmusból, hanem szokásból. A feleségem egyszer 
elém tette ezeket ételeket és mivel ízlett, megettem. 
Azóta ennek egy kis története is van. A feleségem igen 
súlyos gyomorbajos volt, egyik orvostól a másikig 
vittem, de senki sem tudott rajta segíteni Ebben az 
időben kezdte meg a feleségem a nyerskosztot és 
meggyógyult. Tökéletesen. Merem állítani, hogy ettől az 
úgynevezett nyerskoszttól gyógyult meg.”6 Vagyis 
valóban arról lehet szó, hogy 1926 volt az az év, amikor 
Kosztolányi, a felesége révén, megismerkedhetett a 
bicsérdizmussal, elsősorban annak étkezési reformjával. 
Úgy látszik, a nyilvános térben is elsősorban az 
étkezések szervezték a Bicsérdy-tanokról készült 
interjúkat, Kosztolányiét mindenesetre biztosan, aki egy 
hosszabb riportot készített Bicsérdy Bélával annak 
                                                     
6 [Szerző nélkül], Kosztolányi Dezső ebédje, Tolnai Világlapja 1927. jan. 26., 14. 
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rákosszentmihályi villájában egy közösen elköltött ebéd 
keretei között. Kosztolányi cikkének címe is 
sokatmondó: Ebéd Bicsérdynél. Tanulmány egy 
prófétáról. A szöveg Új Időkben 1926. június 6-án jelent 
meg, és aznap a Bácsmegyei Napló is közölte. 
„Bevallom, engem régóta foglalkoztatott a próféta, kit 
sokan magasztalnak, sokan szapulnak, de mindnyájan 
emlegetnek. Nem keltett bennem idegenkedést az sem, 
hogy divatos. Semmi esetre sem tudtam oly könnyedén 
elintézni, mint azok, kik lekicsinylik, mert nem rakétázó 
előadó s nem mindig tudja talpraesetten kifejezni azt, 
amit gondol.”7 Kosztolányi készséggel elismeri 
egyébként, hogy Bicsérdy tudása és adatai nem 
megbízhatóak, és egy rövid részt leszámítva, amelyben a 
vitalizmushoz, a századelő magyar szellemi életében 
szintén divatos irányzathoz hasonlítja Bicsérdy tanait, 
sokkal inkább érdekli őt Bicsérdy személye, ezért arra is 
helyet szán, hogy leírja, Bicsérdy rokona Kun 
Sámuelnek, apjának pedig, aki rajztanár volt, Jókai Mór 
ült modellt, valamint Munkácsy Mihályt is ismerte. 
Bicsérdy fizikumának és természetének leírását végül 
egy irodalmi hasonlattal zárja: Bicsérdy olyan leginkább, 
mint egy Jókai regényhős. A riport végül egy ironikus 
résszel zárul, amelyben Kosztolányi és Bicsérdy 
megegyeznek, hogy 100 év múlva találkoznak, vagyis 
2026-ban, és ünnepélyesen megígérik egymásnak, hogy 
pontosan meg fognak jelenni a találkán. Kosztolányit 
                                                     
7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ebéd Bicsérdynél. Tanulmány egy prófétáról, Új Idők 1926. 
jún. 6., 638–640. (illetve: Bácsmegyei Napló 1926. jún. 6., 14.) 
233 
tehát, és ez nyilvánvalóan nem egyedülálló jelenség 
publicisztikájában, elsősorban a divatos egyén személye, 
a körülötte kialakuló kultusz természetrajza érdekli,8 
vagyis hogy mitől válhatott divatossá, mi az a társadalmi 
vagy akár történelmi kontextus, amelyben ezek az 
egyének népszerűek. Kosztolányi publicisztikájában – ha 
közvetlen hatást keresünk – innentől kezdve többször is 
felbukkan az éhezőművész alakja, az orosz és francia 
Bicsérdyk (főként az 1926-os évben),9 ami arra enged 
következtetni, hogy Kosztolányi korjelenségnek, vagy, 
ahogy ő nevezte, kordivatnak érzékelte a Bicsérdy-
jelenséget. 
Kosztolányi Bicsérdy-riportja innentől kezdve érdekes 
utat járt be, amit már csak azért is érdemes lehet 
végigkövetni, mert sok információval szolgálhat arra 
nézvést, hogy a korabeli sajtó hogyan működtette a 
különböző információkat Bicsérdyvel kapcsolatosan. 
Négy nappal az Új Idők és a Bácsmegyei Napló 
megjelenése után a cikk a kolozsvári zsidó napilapban, az 
Új Keletben is napvilágot látott.10 Az eredeti cikk 
közcímei a következők voltak: Alakja; Kun Sámuel, 
Munkácsy, Jókai; Gyermekcsinyek és régi, rut bünök; Az 
ebéd; Hitvita a husról; Tanitványai; Viszontlátásra a 
                                                     
8 Ugyanilyen érdeklődéssel fordul például Gabriele D’Annunzio alakja felé. Vö. 
például KOSZTOLÁNYI Dezső, Gabriele D’Annunzio dióhéjban, Pesti Hírlap 1922. 
okt. 15., 2–3. 
9 [Szerző nélkül], Tere-fere. Éhező reklámok, Bácsmegyei Napló 1926. ápr. 4., 24.; i. 
ő. [KOSZTOLÁNYI Dezső], „Beográdi képek. Az orosz Bicsérdy”, Bácsmegyei Napló 
1926. nov. 14., 20. 
10 KOSZTOLÁNYI Dezső, Látogatás Bicsérdy mesternél, rákosszentmihályi villájában, 
Új Kelet 1926. jún. 10., 4. 
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huszonegyedik században!; ez az Új Keletben a 
következőkre módosult: A mester könnyen indulatba jön-
e; Hagymával kezdődik a menü; Hitvita a húsról; Együtt 
az üdvözültekkel. A közcímeket egyértelműen a lap 
változtatta meg, a riport elejére pedig a következő 
bevezetőt írták: „Röviden hírt adott az Új Kelet is arról, 
hogy Bicsérdy mester, a hagymaevés adakalehi prófétája 
Magyarországon járt, legutóbb Szegeden, ahol bizony 
csúfos kudarcban volt része. A sok támadás és rajongó hit 
közepette nagyon érdekesen hat a nagy magyar írónak, 
Kosztolányi Dezsőnek alant következő cikke, melyet 
személyes impressziói alapján írt Bicsérdyről amely 
művészi objektivitású hangjánál fogva is alkalmas arra, 
hogy végre a közönség is minden túlzás nélkül ítélje meg 
Bicsérdy mester prófécianizmusát.” Mint azt talán a 
közcímek megváltoztatásából is érzékelni lehetett, a lap 
éppen nem ezt az objektivitást erősítette, már csak azzal 
sem, hogy a cikk végéről elhagyták azt a részt, amelyben 
Kosztolányi és Bicsérdy megegyeznek a 2026-os 
találkozást illetően. 
Egy másik erdélyi lapban, a Vágóhídban is érkezett 
reakció Kosztolányi Új Idők-beli cikkére két hónappal 
később, és éppen nem annak objektivitását, hanem 
elfogultságát emelte ki: „És megírta alaposan ezt a cikket 
is. […] Szinte látjuk, amint az író ott ül Bicsérdi előtt és 
Bicsérdi főzi, főzi. […] És elhisszük, hogy mindez 
meglepte Kosztolányit […], de azért egy kicsit még is 
csak megdöbbentő, hogy ez az egyébként kiváló ember, 
nagyszerű író […] annyira behódoljon Bicsérdinek 
235 
[…].”11 A cikk legfőbb kifogása az, hogy Kosztolányi azt 
állította, Erdélyben 16 orvos gyógyít Bicsérdy tanai 
szerint (az Új Időkben nem 16, hanem 14 szerepel), 
miközben a szerző szerint valójában egy sem. 
Bicsérdy is értelemszerűen számon tartotta, hogy 
Kosztolányi az ő tanai szerint étkezik. Hogy azonban 
nem a vallási tanok ismeretéről van szó, hanem egy 
étkezési szokásról Kosztolányi esetében, azt maga 
Bicsérdy is elismeri egy vele készített interjúban, amely 
egyébként éppen a fent megnevezett Vágóhíd lapjain 
jelent meg, immáron nem negatív felhangokkal: 
„Örömmel tapasztaltam, hogy a költő úrnak türelme volt 
meghallgatni magyarázó előadásaimat és nejével együtt 
átvitte tanításaimat a gyakorlatba. Így mondja: ha tényleg 
elegendő időt fordíthatna könyveim áttanulmányozására, 
mindenesetre teljes eredményeket érhetne el a jövőben. 
Én jól ismerem őt, mint írót, minden munkáját olvastam 
[…].”12 
Persze nem csupán Bicsérdy, de Evien Eugen, aki a 
két már említett bicsérdista lap szerkesztője is volt, is 
tudott Kosztolányi étkezési szokásairól. A Színház és 
Társaság című erdélyi lap számára készített interjújában, 
amelyben az erdélyi irodalomról és a magyarországi írók 
helyzetéről beszélnek, és amelyet egy budapesti 
látogatása alkalmával készített, valószínűleg nem 
véletlenül használ étkezési metaforákat – a budapesti 
újságírásról szólván azt állítja, hogy az „minden 
                                                     
11 (nl.), Kosztolányi Dezső azt írta az erdélyi orvosokról, hogy azok Bicsérdy tanai 
szerint gyógyítanak, Vágóhíd 1926. aug. 8., 21–22. 
12 [Szerző nélkül], Bicsérdy mester önvallomása, Vágóhíd 1926. aug. 29., 24–26. 
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nemesebb tendenciáját elvesztve, célkitűzések nélküli 
kiszolgálója lett a tömegízlésnek, s főirányelvül azt tartja 
szem előtt, hogy a budapesti polgár emésztéséhez 
megfelelő mennyiségű kellemes emóciót szállítson.”13 
Összességében tehát elmondható, hogy Kosztolányit 
elsősorban a Bicsérdy-jelenség érdekelte, nem pedig az 
erdélyi próféta tanai. Ennek közege pedig a 20. század 
első felének sajtója volt, amely mind pozitív, mind 
negatív állásfoglalásaival csak erősítette mindkét 
személy ismertségét és hírnevét. Hogy pontosan meddig 
tartott Kosztolányi esetében a Bicsérdy-tanok szerinti 
étkezés, arról nem tudunk, 1929-ben, a gépírónőjével 
készült interjú14 tanulsága szerint Kosztolányi még 
bicsérdista módszerek szerint eszik, az azonban már nem 
valószínű, hogy az 1930-as években, amikorra Bicsérdy 
végleg felfüggesztette tanainak hirdetését, még mindig 
így tett volna. 
  
                                                     
13 Ewien Eugen, Kosztolányi Dezső az erdélyi irodalomról, a magyarországi írók 
helyzetéről, Színház és Társaság 1926. nov. 28., 16–17. 
14 „Tábor-uccai villájában, a díványon fekve diktálja regényeit. Kezében jegyzetek, 
amikből összeállítja, legombolyitja a mesét. Csak zöld tintával ir és az irógép szalag-
ját is zöldre cserélem, ha hozzá megyek. Elegánsan, halkan beszél, néha megáll, a 
levegőbe mered, elméláz, kitekint az ablakon, majd imát tovább folytatja a regényt. 
Mikor beszél, az az érzésem, hogy élő és jelenlevő személyek sorsát adja elő, annyira 
szuggesztiv. A már kész iveket a felesége nézi át. Minden másfél órában eszik. Bi-
csérdista. Evés idejére tiz perc szünetet rendel el, vagy amint mondani szokta: »az 
ülést felfüggesztem!«” más: Ágyban, párnák között születnek a regények és 
szindarabok. Beszélgetés Piri kisasszonnyal, a legnépszerűbb „irodalmi 
gepironővel”, akinek csak hires irók és költők diktálják a műveiket. Kosztolányi 




„Szeretett tükör előtt állni, nézegetni magát”1 
 




Az utazás élménye születésétől kíséri az embert, az uta-
zás toposza a művészetek tág körében ma is élő hagyo-
mány. Aki vándorlás közben van, köztes állapotba kerül, 
már mögötte az előző állomás, de még csak dereng leg-
feljebb a következő. Ebben az értelemben talán az egész 
élet sem más, mint az örök, két pont között ingázó érte-
lem mozgása, amit egyik oldalról az úton lévő által befo-
lyásolhatatlan, a mások oldalról az elkerülhetetlen hatá-
rol. E lebegő állapot bizonytalanságai ott hagyják nyo-
mukat a személyiségen. Amelynek nem elég teher az, 
hogy beláthatatlan világokkal, emberekkel, helyzetekkel 
találja magát szemben, de még saját, korábban nem ta-
pasztalt, az ismeretlen körülmények előhívta egyensúly-
vesztéseit is moderálnia kell. 
 
* * * 
 
Az egyik helyről távozó és egy másikra megérkező cse-
lekedet sok szempontból vizsgálható: célja találomra 
                                                     
1 KOSZTOLÁNYINÉ 1938, 292. (A tanulmány végleges változata: BUDA 2017, 135–
147.) 
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vagy pontosan kiválasztott földrajzi koordináták elérése, 
az időbeliség kikerülése, az ismeretlen mint létösszetevő 
megtapasztalása; következménye pedig világra nyitott 
vagy zárt pillantás egyaránt lehet. Utazik Odüsszeusz és 
Vergilius, ahogy Tolsztoj is végleg eltávozott Jásznája 
Poljánából. Céline elindult az éjszaka mélyére, miként 
Mark Twain hajózni a Mississippi világába. Vándorok 
találkoznak egymással Szent Lajos király hídján 
Thornton Wilder kisregényében, és Kazinczy Ferenc is 
megkereste Erdélyt, Pest-Budát és Fótot. Az ellentétek 
tetszés szerint bővíthetők. A reális, a fizikai valóság je-
lenlétét igénylő, az élményeket útinaplóba, útirajzba át-
fordító leírás szépirodalom és geográfia, művészet és 
tudomány között oszcillál, közelebb a másodikhoz; míg a 
virtuális, fikciós helykeresés, -változtatás benyomása, bár 
tartalmazhatja a valóság kiemelt színhelyeit, lényegében 
mégis mindig a fantázia működését igényli, egyszerre 
művészi és lélektani aktus, végeredménye az irodalmi 
próza tartalmi és stiláris jegyei, időkezelése mentén szer-
veződő, metaforizált és stilizált irodalmi mű.2 
Kosztolányi Dezső verseiben, rövid prózai írásaiban, 
utazásairól közreadott beszámolóiban ez a két különböző 
megközelítés gyakran keveredik. Például a Bologna című 
versben, amely a prózai útibeszámolók módján kezdődik, 
                                                     
2 Az utazó Kosztolányinak nincs nagy irodalma. Főként az alábbi írásokra lehet 
támaszkodni: RÁBA György, Csodálatos utazás. Egy toposz alakváltozatai, lásd RÁBA 
2008, 42–66.; SZIRÁK Péter, Az utazás melankóliája, Kosztolányi irodalmi útirajzai-
ról, lásd BÓNUS 2010, 415–427.; BENGI László, Az utazó Kosztolányi. Képek és 
jegyzetek az utazásról, lásd BENGI 2012, 9–41.; BENGI László, Saját jelek és idegen 
szavak. Esti Kornél úti kalandjairól, BENGI 2012, 43–87.; SZIRÁK Péter, Az utazás 
melankóliája. Kosztolányi irodalmi útirajzairól, lásd SZIRÁK 2016, 46–57. 
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de az elbeszélés/emlékezés egy pontján lírába vált, Kosz-
tolányi így egyensúlyoz: 
 
Rómából jöttem meg éjjel 
Bolognába és kiszálltam. 
Valóságos turista utazás egyik 
városból egy másikba 
Rekkenő-nehéz meleg volt a 
szállóban. Tűrhetetlen vágy fogott 
el, hogy szaladjak, kóboroljak, 
elmerüljek, elterüljek az idegen 
életekben. Már futottam is a 
lépcsőn a városba, boltivek közt, 
Petronio templomához, a titkos 
találkozóra. Mindenünnen fény 
kiáltott, fény sikoltott rám az úton, 
mint egy emlék, mint a múltból, 
fény kiáltott, hogy megálljak, fény 
kiáltott, hogy maradjak. Nem 
tudott az éj aludni. Annyi fény 
volt, annyi ember, annyi lány és 
annyi ifjú, ismeretlen ismerősök. 
Sápadt és komoly diákok, sűrü-
nagy latin hajakkal, és az éj 
kávészagú volt, jégszagú volt, 
mert a tündér, apró boltocskákba 
sorra forrt a kávé, bugyborékolt, s 
a pohárba tejszinűen csorrant a 
darált jegekre a kókuszdió nedűje. 
Valóságos séta a városi térben, a 
szállodától a Piazza Maggiore déli 
részén lévő San Petronio 
templomához – a tényközlő hang 
rövid és hosszú mondatok 
ritmusából álló költői versbeszédre 
vált 
Folyt az élet, mint a színház. Tetőpont: ráismerés a 
felcserélhetőségre 
S én leültem itt közéjük, nem mint 
néző, mint a színész, az arcomra 
rászorítva útiálarcom keményen, 
mintha mindig köztük élnék, 
titkaik, emlékeik közt. És 
mímeltem a beszédük. Caffe nero, 
signorina! Élet, élet, drága játék. 
Agua fresca con ghiaccio! Játék, 
játék, drága élet. És beszélgettem: 
A tér egyik kávéházában virtuális 
utazás(próba) „az idegen 
életekben”, megérkezés a saját 
emlékekbe – a vers beszélőjének 
titkos találkozója önmagával 
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Me dice? És legyintettem: Niente! 
És sohajtottam magamban régi 
szívemhez: Gioventù! Giovinezza, 
giovinezza! Dov' è, dov' è 
signorina? 
Így dobáltam el, mi pénz volt a 
zsebemben, az ezüstöt, így 
dobáltam el, mi szó volt a 
szájamban, a fejemben. Hajnalig 
csak üldögéltem, elfeledtem, hol 
születtem, eltemettem azt, ki 
voltam s játszottam, hogy én is 
élek. 
Az utazás vége mint a személyes 
múlt elhagyása, az álarc mint az 
élet feltétele 
 
A vers beszélője önmagát keresi, eltávolodásra önmaga 
megtalálásáért van szüksége – utazik a térben, utazik a 
játékként tekintett valóságban, utazik a személyiség mé-
lyére. Az utazás realitása átpoetizálódik, a valóságos 
helyszín virtuálissá válik, bár a „giovinezza” szó áthallá-
sa rögzíti korát.3 A fiatalság és az emlékezet elvesztésé-
től, a haláltól, a megsemmisüléstől motivált félelem vé-
gigkísérte Kosztolányit pályáján, nem csak ő indult Eu-
rópa különböző tájai felé, életművében is többször fel-
bukkan, különféle műfajú írásaiban búvópatakként csör-
gedez ez az egyszerre állandó, mégis megjelenésről meg-
jelenésre formálódó gondolat. A Bologna ennyiben egy 
vándortéma egyik állomása, amelynek utolsó feltűnése a 
Hajnali részegség ámulata és megdöbbenése. A belső 
                                                     
3 A Giuseppe Blanc által még az első világháború előtt írt, Giovinezza című egyetemi 
induló módosított szöveggel 1924-től az olasz fasiszta párt indulója lett, amelyet 
1944-ig számtalan és a legkülönbözőbb alkalmakkor játszottak el. Kapcsolódott hozzá 
a fiatalság spirituális miszticizmusa, a fiatalság közbeszédi emlegetése, amely Benito 
Mussolini hatalmát erősítette, mivel ő 1922-ben, amikor miniszterelnök lett, e minő-
ségében a legfiatalabb volt Európában. 
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utazás a Síppal, dobbal, nádi hegedűvel című versben 
(1909), egy farsangi álarc mögötti látomásban például 
így jelenik meg: 
 
Hogy merre jártam, merre mentem? 
Ha elmondhatnám azt tinektek. 
Violafényű téli kertben 
Villanylámpáknál énekeltek. 
Kávészínű, ezüst ruhában 
Lányok kacagtak mindenütt, 
Sárgás hajuk arcukba csapzott 
És lila volt beteg szemük. […] 
 
Aztán egy bálterembe értem 
S táncolni kezdtem táncos éjjel, 
Táncoltam zengő korcsolyákkal, 
Torkig lakó, vak szenvedéllyel. 
Ó, tánc! Ó, tánc! Farsangi pálma! 
Rogyásig-tánc, te álmok álma! 
Csak álmainkban táncolunk így. […] 
 
És láttam újat, újra láttam, 
Jártam sötét diákszobákban 
És jajjal és nehéz sóhajjal volt teli 
És körülvették a halál nyögései. 
Beteg feküdt ott. Gyertya égett, 
A téli reggel szürkesége 
Búcsút mondott a téli éjnek. 
Orvosságszag terjedt köröttem. 
A beteg arcán jég és kendő. 
Holnapra őt is sírba dugják. 
Jaj, jaj nekünk. Minden veszendő. 
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Nem sokkal később pedig, A bús férfi panaszaiban köze-
ledve a realitáshoz, távolodva az emlékezéshez így, a 
vers kelte 1918: 
Hajnal, éjfél közt ocsúdva mély sötétbe fölriadtam, 
s az ablakból kihajolva bámultam, két óra tájt. 
Mind aludtak, langyos éj volt, nesztelen, halotti-csönd 
és a gáz arany dzsidával silbakolt az útakon. 
A másik ház emeletjén szemben vélem egy ebédlő, 
az ablakja tárva-nyitva, halkan ég a villanya. 
Véghetetlen, érthetetlen áll a kép az éjszakában, 
mint üres és furcsa szinpad, a szereplők nyugszanak. 
A pohárszék hosszú árnya mozdulatlan nyúl a falra, 
a márványlapon darab sajt és fölötte sajtharang. 
A falon szorgalmasan jár egy polgári ingaóra, 
sétálója sárgarézből és egész hozzám ketyeg. 
Arra gondolok, kik élnek itt, akiknek házi titkát 
egy szorongó éji órán mindörökre ellopom. 
S megriadva kémlelődöm, mért e zajgás, mért e fájás, 
hogy a szám se tud beszélni s száj helyett beszél a szív. 
Volt nekünk is sajtharangunk és volt kedves ingaóránk 
mely szelíden járt az éjben, míg aludtunk, gyermekek. 
Most, álomtalan kesergő, nézem ezt a titkos órát, 
itt a hangtalan magányba, hálóingbe hallgatom, 
és azon jár álmos elmém, hogy a föld száguld az űrben 
óriás, zúgó robajjal mind ijedve vágtatunk, 
én, ki nézem, az, ki alszik, sajtharang és ingaóra, 
s reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven, hatvan év. 
 
A költői utazások kísérője a játék és az azonosulás. A 
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel vagy a Bologna álarca 
elválaszt a múlttól és összeköt a pillanattal, az életet fel-
váltja a játék. És a vers beszélője ebben a játékban ismer 
önmagára, találkozik emlékeivel, szembesül önmaga 
elmúlásával – amit csak ebben a lélek mélyére vezető 
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utazásban lehet elviselni. A bús férfiú és az élet végi 
vendég-létre ismerő pedig miközben számbaveszi a he-
lyet ahova érkezett, ahova ébredt, miközben kapcsolatot 
keres, azonosul az élet szereplőivel. A Bologna első ré-
szének realitása a tér árkádos épületeiben lévő kávéháza-
kon nyugszik, azon túlemelkedő lebegése az érzelmi 
elem hangsúlyozott jelenléte. A titkos találkozó ideje az 
éjszaka, eltávolodás a nappal valóságától, az élettől, az 
éjszaka, amikor az utazó nem nézni akarja az idegen éle-
teket, hanem színészként álarcot szorítva arcára eggyé 
válik azokkal, azt játssza, hogy köztük él. S miközben az 
olasz betétmondatok a kávéházi szolgáltatás megrendelé-
sével kezdődnek, az utolsó folytatja az Üllői úti fák har-
madik versszakának kínzó kérdését, és megelőlegezi a 
Hajnali részegség pillanatának kiemelt életkorként azo-
nosítását. Aztán hallgatás – Giorgio di Chirico metafizi-
kus terei. A zsebben lévő ezüst Júdásra utal, eldobálása 
szabadulás az életárulástól, amikor pedig a szavakkal 
teszi ugyanezt, akkor az élethazugságtól. Elfelejti a múl-
tat, elfelejti önmagát, megérti, hogy élet és játék egymás-
sal felcserélhető fogalmak. Kirándulása befejeződött, 
személyisége új térre talál. 
 
* * * 
 
Tehát a személyiség. Milyen a valóságosan utazó Kosz-
tolányi személyisége? Mit árul el magáról külföldi útjain 
írt beszámolóiban? Kezében ernyővel sétál Bécsben a 
Lenau Gassén (6), figyel (9), emelkedőre kaptat (10), 
kószál cél nélkül (11), a térdén ír (14), utazik a tengeren 
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(15), találkozik (17), meghúzódik (19), jár ide-oda (21), 
néz (28), érez, emlékeket gyűjt (29), lát, végigmegy (30), 
megérkezik (35), lázong, vitatkozik, politizál, barátságot 
köt, magyaráz, elfárad (35), utazik: vonaton (38), zarán-
dokol (39), tűri a tömeget – magyarok ölébe ül (50), be-
tér (52), borotválkozik borbélynál (55), magánkihallgatá-
son vesz részt (59), visszatér, vonatozik (68), éjszaka 
felriad (76), utazik, tehát játszik (80), kétemeletes házban 
lakik (93), szemlét tart (98), megérkezik (104), az egye-
tem felső padján ül (106), levélformában tudósít (117), 
megtekint, kuktáskodik (120), ebédel (121), bosszanko-
dik, nevet (122), tűnődik (126), hajnalban kel (129), a 
Hyde-parkba hajtat (130), fáradt, zúg a feje (134), sírok 
között kószál (135), megfeledkezik a jelenről (137), 
unatkozik (139), bolyong (162), idegeire megy az ide-
genvezető (163), fölolvas (165), figyeli az útitársakat és 
önmagát (167), repülőtéren ozsonnázik (168), tiszteletét 
teszi az állatoknál (177), találkája van (179), türelmetlen 
(181), csalódik (182), tejbedarát vacsorázik (182), esté-
lyen vesz részt (185), letelepedik a földre (187), hegyet 
mász (238), ijesztő képet rajzol Berlinről (244).4 
 
* * * 
 
Kosztolányi Dezsőről el lehet mondani, hogy a magyar 
irodalom legtöbbet utazó íróinak egyike volt. Nem repre-
zentatív áttekintés után, csupán ma ismert levelezése és 
felesége róla írt életrajza alapján, a jelenlegi országhatár-
                                                     
4 A zárójelekben olvasható számok KOSZTOLÁNYI 1979 oldalszámai. 
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ok szerint és időrendben még a világháború előtt meg-
fordult Ausztriában, Horvátországban, Szerbiában, 1909 
májusában Salzburg–München–Párizs útvonalon járt, a 
következő évben Itáliába, majd 1913-ban ismét Párizsba 
utazott, Velencén át és vissza. A világháborús évek 
egyetlen turistaútja 1915-ben Tátraszéplakra vezetett. 
1924-ben Rómát és Nápolyt biztosan meglátogatta, eset-
leg más olasz városokat is. Egy évvel később Itália–
Franciaország–Svájc, majd 1926-ban ismét Itália követ-
kezett. 1927 júliusában Belgium–Anglia–Franciaország 
végcéllal ült vonatra, négy évvel később, 1931 júniusá-
ban Amszterdammal, októberében Münchenen át Lon-
donnal ismerkedett. 1934 júniusában kezdődtek a stock-
holmi látogatások, ez év szeptemberében ismét ide uta-
zott, Prága–Berlin–Malmő érintésével. A következő év 
áprilisában Raguzába, azaz Dubrovnikba ment, 1936 
februárjában pedig utolsó külföldi útjára indult, szintén 
Stockholmba. Arra gondolva, hogy például Babits Mi-
hálynak mennyire kevés alkalma volt Európa országait 
felkeresni, s a számára két legfontosabb helyet – Angliát 
és Görögországot – sohasem láthatta, hozzá képest Kosz-
tolányi Dezső lehetőségei sokszorosak voltak. 
 
* * * 
 
Utazásainak egy része spontán érdeklődés nyomán szüle-
tett, más része újságírói munkásságával függött össze, 
tudósítóként tájékoztatva egy-egy napilap olvasóit bizo-
nyos eseményekről, alkalmakról. Tapasztalatai, benyo-
másai, beszámolói műfajilag a tárcával tartanak rokonsá-
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got, nem a klasszikus útirajzokkal, némelyikre pedig a 
tárcanovella, jegyzet meghatározás a pontosabb. Ha nem 
is kimerítő, de olyan módszeres leírás, amely minden 
mondatában egy Magyarország határain kívül eső terület-
ről és lakóiról közöl ismereteket az olvasóval, bevezet 
egy másik kultúrába, esetleges idegenkedésében is a lát-
ványhoz tapad, – kevés található közöttük. Kosztolányi 
Dezső érdeklődését ugyanis általában nem a történelmi 
személyek, események, körülmények változatossága, 
vagy a művészeti emlékek rendszeressége érdekli, nincs 
egyetlen prózai írása sem, amely ezek figyelembevételé-
vel s a helyszíni élmények varázsával megerősítve tudó-
sítaná olvasóit bármely híres épületről vagy különleges 
művészi értékről, ehelyett benyomásait örökítette meg, 
legfőképp az emberekről, néha az állatokról, ritkábban az 
élettelen világról. Útirajzai egy író és egy stílusművész 
munkái, nem pedig egy profi vagy naiv utazóé. Ami ben-
nük nem egyszer az olvasót állásfoglalásra készteti, so-
sem maga a tapasztalt, felfedezett világ, hanem Koszto-
lányi arról alkotott véleménye, az egyetértést vagy az 
ellenkezést maga az ábrázolás váltja azt ki. Számára az 
utazás előzetes ismereteket feltételező, szubjektív világ-
kép, lírai megközelítés, ezt első angliai beszámolója ele-
jén meg is fogalmazza: „Nincsen oktondibb dolog, mint 
azért utazni, hogy élményeket szerezzünk. Az élménye-
ket nem lehet úgy gyűjteni, mint például a bélyegeket. 
Azok már eleve bennünk lakoznak, s ki tudja, miért, mire 
rezzennek meg. Ha nem veszem nyakamba a világot, 
hanem bölcsen otthon, a díványomon heverészek, lehet-
séges, hogy most több, hamisíthatatlanabb újságról szá-
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molhatnék be neked.”5 Ezt a meggyőződését négy évvel 
később még egyértelműbben leírta: „Az útról hazahoz-
hatsz egy és más élményt, föltéve, ha azok már akkor is 
veled és benned voltak, mikor otthon a vonatra szálltál. 
Más módja az élményszerzésnek nincs.”6 
Kosztolányi az utazó, mindig Kosztolányi az író ma-
radt, sokszor egyenesen irodalmi utazó. Van, amikor 
magáévá teszi Vojtina szavait: „Költő hazudj”, vagy le-
galább mosd el a határokat. Első, utólag 1901-es keletke-
zési évvel ellátott lombardiai sorai például datálási prob-
lémát vetnek fel,7 korabeli közlése nem ismert, kötetben 
megjelent formája nagy valószínűséggel utólagos önstili-
záció, későbbi visszavetítés. Másszor az álútirajz, utazási 
jelenet semmi más célt nem szolgál, mint kiszólást a szö-
vegből, költői vallomást, írás általi oldódást. A legnyo-
morultabb című, Velence helymegjelöléssel közölt írás8 
szerint a fiának banánt kereső író nyomába szegődik egy 
nénike, aki folyamatosan párbeszédet kezdeményez vele, 
őt választva ki életéről vallani, nem sejtve, meghallgatás 
                                                     
5 Londoni levelek, lásd KOSZTOLÁNYI 1979, 117. 
6 Úti napló, lásd KOSZTOLÁNYI 1979, 159. 
7 A nyolc mondatból álló bekezdés a Tinta (1916) című kötetben jelent meg, 1901-es 
datálását közvetve és utólag Kosztolányi Ádám erősítette meg keletkezését, lásd 
KOSZTOLÁNYI 1979, 312. Gyanúra ad okot azonban, hogy a fennmaradt levelekben 
ennek az útnak nincs nyoma, említése, az 1900-as évek elejéről olasz fordításai, 
fordításkísérletei nem maradtak fenn – németek például igen –, életrajzi kronológiája 
sem tartalmaz 1901-es itáliai utazást, lásd KOSZTOLÁNYI 2013, 801–803. Más, ebből 
az évből fennmaradt munkái stilisztikailag kezdetlegesebbek, mint a Tintában közölt 
rövid írás. Réz Pál feltételezi, hogy vagy későbbi átstilizálás, vagy 1916-os írás ko-
rábbi emlékek alapján. Kosztolányi Ádám szerint apja tizenhat éves korában tolmács-
ként akart dolgozni Milánóban, kérdés, tudott-e annyira olaszul, hogy ez realitás lett 
volna számára. 
8 KOSZTOLÁNYI 1979, 91–92. 
248 
helyett sorstársra talált: „Engem pécézett ki, egy jöttmen-
tet, ki még nem ismeri őt, egy siralmas idegent, ki még 
nálánál is magányosabb, hogy mindezt elpanaszolja”. Az 
elbeszélő ehhez, átélve a vallomás szükségességét, amit 
egy idegennek bárki könnyebben elmond, kevéssé isme-
rősei, barátai, szerettei közül bárkinek is, az álutazás ál-
párbeszédeként kerek befejezést is hozzátesz, önmagának 
mondva: „És te? Mi mást művelsz te is, minthogy megál-
lítod az utcán az idegeneket, kik az üzletekbe iparkod-
nak, mesélsz-mesélsz nekik, folyton magadról, árulod 
lelkedet azoknak, kik ügyet se vetnek reád. Ki tudja, 
hogy kettőtök közül nem te vagy-e a nyomorultabb?” E 
műfajok határán járó írás befejezésének érdekessége, 
hogy ugyanez az alapállás figyelhető meg a Hajnali ré-
szegség nyolcadik versszakában, az álmatlanság és a 
napkelte csodáit látva, a vers beszélője magának szegezi 
a kérdést: „hát te mit kerestél / ezen a földön, mily silány 
regéket, / miféle ringyók rabságába estél, / mily kézirat 
volt fontosabb tenéked, / hogy annyi nyár múlt, annyi sok 
deres tél / és annyi rest éj / s csak most tünik szemedbe 
ez az estély?” Ahogy a Bologna című versben is olvasha-
tó, Úti napló című jegyzeteiben ki is fejtette: „Utazni: 
színház. / Ez a tartalmától megfosztott élet, melynek csak 
felülete, jelmeze látszik. Pusztán képek és jelképek tűn-
nek elénk, s mi kedvünkre értelmezhetjük. Úgy rémlik, 
hogy egy képeskönyvet forgatunk, a magunk mulatságá-
ra. Micsoda függetlenség.”9 Az embereknek szóló rokon-
szenvet, részvétet kiterjesztette az állatokra is, rezignált 
                                                     
9 KOSZTOLÁNYI 1979, 163. 
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összehasonlításba emelve őket: „Régi szokásom, hogy 
azokban a városokban, ahova megérkeztem, tiszteletemet 
teszem az állatoknál is. A városok lakói részint emberek-
ből, részint állatokból állanak. Semmi okom, hogy közöt-
tük döntő különbséget tegyek. Sokszor az utóbbiak érde-
kesebbek is, mint az előbbiek.”10 Láthatóan büszke arra, 
ha érdekes emberek fogadják: XI, Pius, Thomas Mann, 
Vilmos császár. Nem mulaszt el találkozni nagy halot-
takkal sem, például egyetemista évei egyik bálványával, 
Schopenhauerrel. Fiatalkori rajongását azonban negyed-
század múltán már távolságtartással nézi. Arról a sebről 
írva, amit anyja szerzett a filozófusnak, álmát megkímél-
ni akarván tőle, megjegyezte: „Úgy látszik, miután az 
anya nem akarta meghallgatni, a fiú az egész emberiség 
éjszakáját rontotta el.”11 
Az író utazó vagy utazó író néha téved, esetleg túloz. 
Nem csak a messziről jött ember mondhat akármit, a 
távolból tudósító emlékezete is döccenhet néha-néha. 
1913-ban egy olasz szigetről – Isola San Lazzaro, ponto-
san Isola di San Lazzaro degli Armeni Venice –, az ott 
élő örményekről szólva, Kosztolányi mellékesen megje-
gyezte: „Évekig forogtam japánok közt, s évekig csak 
egyetlen egy japánt ismertem. Később már kettőt, hár-
mat, négyet is észrevettem.”12 Japánok között forgott? 
Évekig? Kosztolányi 1913-ban 28 éves volt. Első Japán-
nal kapcsolatos, oroszbarát írását 1905-ben írta, az 
                                                     
10 Szopós fenevadak, lásd KOSZTOLÁNYI 1979, 177. 
11 KOSZTOLÁNYI 1979, 161. 
12 KOSZTOLÁNYI 1979, 40. 
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orosz–japán háború idején.13 Az első világháború előtt 
Magyarországon nem volt gyakori japánok jelenléte, már 
csak azért sem, mert az országot Bécsben képviselték a 
közös nagykövetségek. Ha mégis ide utaztak, megjelen-
tek, főleg vidéken feltűnést váltottak ki, de ezt a főváros-
ban időzők sem kerülték el. Az a tény, hogy Kosztolányi 
évekig japánok között forgott, új biográfiai adat, erre az 
életrajzi irodalomnak választ kell adnia, főleg arra, min-
dez milyen társaságban történhetett. A gyakorítással ké-
sőbb is művészi nagyvonalúsággal bánt. Ugyancsak az 
1913-as velencei útja során írta a következőket: „Sugalla-
tosan nyilatkozott meg előttem e város lelke, mikor elő-
ször végiggondoláztam a canalén, és egy aranyos házon – 
csodálkozó gyermekszemmel – megláttam egy fogtech-
nikus címtábláját. […] Azóta tízszer-tizenötször jártam 
itt, félig honos is lettem, […]”14 Kosztolányi életrajzi 
kronológiája szerint 1903 júliusa–augusztusa között nya-
ralt testvéreivel Abbáziában, talán ekkor volt első velen-
cei útja. Ha 1913-ig tízszer-tizenötször járt volna Velen-
cében, akkor legalább egyszer minden évben kellett vol-
na lennie, de néhány évben többször is, márpedig 1910 
előtt nincs nyoma publicisztikai írásban annak, hogy Itá-
liában járt volna, 1908-ból is csak A velencei temetőben 
című verse ismert, s amikor november közepén Zágrábba 
utazott, elképzelhető, hogy Velencében is járt. Így ismét 
a biográfiai irodalomnak kell majd választ találnia erre a 
bizonytalanságra is. 1924-ben Kosztolányi megint Itáliá-
                                                     
13 Heti levél, lásd BUDA 2014, 186–187. 
14 KOSZTOLÁNYI 1979, 47. 
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ba utazott, s XI. Pius pápától magánkihallgatást kért, 
mert üzenetet hozott tőle Magyarországnak. A fogadás 
előtt: „komornyik vezetett föl az első emeletre a titkár-
ságra, s innen egy széles, roppant lépcsőn a második 
emeletre, mely oly magas, hogy nálunk hat emeletnek is 
beillenék”15 Nem is kell különösebben magyarázni, hogy 
ez a hat emelet magas belső tér szép költői túlzás, ahogy 
a bruges-i leírásban szerepelő vízi madarak megnevezése 
is: „Reggelente a harangtorony rozsdás muzsikája éb-
reszt. A levegőnek mákszaga van. Körülöttem a tizen-
harmadik század és a spanyol hódítók nyoma. A csator-
nák hervatag vizén pelikánok úszkálnak.”16 A csatornák 
hervatag vizén azonban nem pelikánok, hanem hattyúk 
úszkálnak, ahogyan ezt egy korabeli képeslap is megörö-
kíti,17 s ezt erősíti meg Nemes Nagy Ágnes is 64 hattyú 
című esszéjében.18 De azért Bruges/Brugge-ben van a 
másik, Európában már igen ritka madárból is, az egyik 
idegenforgalmilag érdekes lakóházat nevezik Pelikán-
háznak… 
 
* * * 
 
Kosztolányi útinapló jellegű munkái között, amennyiben 
e műfajt hosszabb-rövidebb terjedelmű, összefüggő té-
májú, valamilyen helyváltoztatást tárgyaló írássorozatnak 
tekintjük, angliai beszámolói több szempontból jelentő-
                                                     
15 KOSZTOLÁNYI 1979, 59. 
16 KOSZTOLÁNYI 1979, 137. 
17 BUDA–NEMESKÉRI–PATAKY 2015, borító. 
18 NEMES NAGY Ágnes, 64 hattyú, lásd NEMES NAGY 2004A, 7–8. 
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sek. Ami a kontinens nyugati peremén található szigetor-
szágot illeti, a gyér és néha bizonytalan középkori angol–
magyar kapcsolatok a nagy távolság ellenére a XVII. 
század második felében az Angliába induló lelkészek, 
lelkészjelöltek számának növekedésével megerősödtek, 
ők természetesen vallási indítékkal utaztak a szigetor-
szágba, később azonban, az 1830-as évektől fellendülő 
gazdasági fejlődés határára utódaik – Széchenyi István és 
mások – kíváncsiságból, mintakeresésből. Igaz, a kapcso-
latok kiegyensúlyozatlanok, s habár London a XVIII–
XIX. században az átlagmagyar számára elérhetetlen 
messzeségben volt, mégis, a reformkortól kezdve, sőt 
Kosztolányi utazásai idején és napjainkban is több ma-
gyar utazik oda, mint brit ide – az ideiglenes munkaválla-
lókról nem is beszélve –, a kontinens számukra legfel-
jebb egzotikus szélső közepére. A hagyományosan a né-
met, kisebb mértékben a francia kultúra mellett felnövő 
magyar civilizáció számára az angol nyelv, az angolszász 
szokások, a táj és az emberek idegen maradt. 
Kosztolányi Dezsőnek két angliai útja volt, az első 
1927-ben, a második 1931-ben. Az első hivatalos cél 
nélküli(nek tűnik),19 a második célja a hollandiai PEN-
kongresszus volt. Felesége – kissé aránytalan életrajzá-
ban/emlékezéseiben, amelynek a műfaja is elfolyó –, 
                                                     
19 Kosztolányi és felesége Angliából Belgiumba utaztak tovább. Bruges-i tudósításá-
ból kiderül, hogy ötletszerűen látogatást tettek egy kolostorban, ahol a világháború 
után befogadott magyar gyerekek éltek. 1920 után Belgium, más nyugat-európai 
országokkal együtt hosszabb-rövidebb időre magyar, német, osztrák gyerekeket 
fogadott be, nevelőszülőknél vagy egyházi intézményeknél helyezték el őket. Elkép-
zelhető, hogy Kosztolányinak néhány évvel később Magyarország melletti önkéntes 
vagy kijelölt jószolgálati utazás lehetett az egyik célja. 
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erről a két útról elég bőségesen, bár nem mindig azono-
síthatóan írt.20 Az első alkalommal csak ketten mentek, 
ez idő alatt Ádám cserkésztáborban volt. Az útirány Bel-
gium–Anglia–Franciaország, előtte nyilván Ausztia-
Németország, utána feltételezhetően Svájc–Olaszország–
Ausztria. Az utazásra nem valami nagy kedvvel mentek: 
„Nehéz szívvel ülünk vonatra, a londoni út nem sok 
örömöt ígér. Nem is ad. A nyár ködös és hideg, az óriási 
távolságok elcsüggesztőek.” Görög Ilona szerint: „Estén-
ként sírva kuporgok az ágyon a kimerültségtől”.21 
Áttekintve ennek az első angliai útnak a közvetlen 
termését, meg kell állapítani, hogy Kosztolányi júliusi 
helyszíni élményeiből a Pesti Hírlap augusztus 7-e és 
szeptember 30-a között hét folytatásos, Londoni levelek 
című sorozatot közölt. Mindegyik egyes szám első sze-
mélyben íródott, az első háromban megszólítással egy 
képzelt olvasó is szerepel. A negyedik és a hatodik levél 
apróbb részeivel inkább jegyzetsorozat, a többi írói pub-
licisztika. Témaválasztása, a részben szemé-
lyes/vallomásos, másfelől az érdekességre törekvő témák 
a Pesti Hírlap olvasóközönségének szóltak, hiszen még a 
British Múzeumról szóló jegyzet is a hawaii szigetlakók 
istenéről, az ősi népek és a paranoiások világképének 
hasonlóságáról beszél, arról, ami kedvet téma volt a hú-
szas évek végén, az egzotikus népek művészetének euró-
pai felfedezése után. A két angliai útról Kosztolányi fele-
sége egyetlen levelet közöl könyvében, noha például 
                                                     
20 1931 novemberében Kosztolányi egyedül volt Londonban, lásd KOSZTOLÁNYI 
1996, 634. 
21 KOSZTOLÁNYINÉ 1938, 255. 
254 
joggal lehet(ne) feltételezni, hogy 1927-es útjukról együtt 
írtak fiuknak, a szabadkai szülői házba, néhány írótárs-
nak, Kosztolányiné barátnőinek, 1931-ben pedig Koszto-
lányi nem csak egy alkalommal írt feleségének, ráadásul 
ebben éppen azt említi, hogy tőle két levelet is kapott 
egyszerre. Ezek azonban ma sehol sem találhatók, elkal-
lódásuk a levélíróhoz, a címzetthez, az 1936 utáni évek-
hez egyaránt köthető. 
Harmos Ilona könyvéből még az is kiderül, hogy amíg 
ő Londonban török fürdőt vett, ahol hosszabb ideig fog-
lalkoztak vele, férje idegesen kerestette a rendőrökkel. 
Ahogy előbb idézett soraiból kiderül, már induláskor 
rossz érzéseik voltak, ami utólag be is teljesült. Ennek 
okát nem lehet tudni, az életrajz írója az utazásokról szó-
ló fejezetekben csapong, elkezd egy témát, de mielőtt 
kifejtené, áttér egy másikra. De talán mégis lehet valami 
halvány magyarázatot találni a következő mondatban: 
„Testileg mind a ketten kitűnően bírjuk, de egymáshoz 
való kapcsolatunkon nem segít, talán még jobban össze-
gubancolja.”22 A házastárs magánéleti válsága, amelyet 
részben az úttól vártak javulni magyarázatot ad arra, 
hogy Ádámot miért nem vitték magukkal, ugyanakkor 
jelen volt az út kezdetén is, és ez úszott be a feleség em-
lékeibe, közvetlenül férje halála után. Mintegy megerősí-
ti az előbbi feltevést Kosztolányi egy másik kiszólása 
éppen az első angliai tudósítás végén, látszólag jelentés-
telen, de az előbbiek ismeretében mégis árulkodó össze-
függésben, amelyben arról ír, miért vállalkozik néhány 
                                                     
22 KOSZTOLÁNYINÉ 1938, 258. Az emlékező a bicsérdista diétáról írta ezt. 
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nap után londoni tapasztalatai megfogalmazására: „[…] 
mi sem láthatjuk önmagunkat. Hagyják ezt a londoniak 
miránk. Végre mi sem írunk budapesti útirajzokat. Köz-
vetlen környezetünk rejtély. A férjek nem tudják, hogy 
kicsoda a feleségük. Hozzájuk is többnyire mások írnak 
verseket.”23 
A Londoni levelek első darabja nem is csoda ezek 
után, hogy a Fanyar előhang címet viseli. Mintha írója 
rossz kedvét, idegenkedését az egész angliai tartózkodás-
ra ki akarná terjeszteni, már az elején megadja ezt az 
alaphangot. Szkepszise, kedvtelensége az utazás hasznát 
kérdőjelezi meg, ezért ő sem tehet mást: „[…] találomra 
botorkálok, fölszedegetem az útszélről, ami elém 
akad.”24 Kiábrándultsága a távolságok megszűntéből, 
messzi tájak egységesüléséből fakad, az élmények erodá-
lódásából, a képzelet és a valóság különbségéből. Igen 
jellemző a következő, A sziget című folytatás.25 Mai ol-
vasója, különösen a brexit utáni Nagy-Britannia áthallá-
sával nem is tudja eldönteni, hogy a Szigetországban 
idegenkednek-e jobban Európától, vagy viszont, az euró-
paiak tőlük. Mindenesetre a kellemes olasz emlékekkel 
szemben – ami például a többször idézett, Bologna című 
versre is jellemző – a partvidék a zord óriásokként álló 
fehér mészkősziklákkal közeleg, a júliusi hideg levegő és 
az emberi viselkedés láthatóan furcsálkodást vált ki a 
látogatóból. Nem arra kíváncsi, ami fogadja, hanem ön-
magára, aki egy másik világra reagál. Az embereket is 
                                                     
23 KOSZTOLÁNYI 1979, 118. 
24 KOSZTOLÁNYI 1979, 117. 
25 KOSZTOLÁNYI 1979, 118–121. 
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szigetnek látja. Kérdés persze, hogy Kosztolányi a be-
szélt angol nyelvben mennyire volt gyakorlott. De szá-
mára a londoni utca is sziget, az életmód pedig ismeret-
len, sőt kiismerhetetlen. Az olvasó kicsit arra gondol, 
hogy egy közismert és jól hangzó képet alkalmaz, vagy 
azt látja, vagy az az élmény van benne még otthonról, s 
mindez elfedni mindazt, ami kikandikál(na) mögüle. A 
forgalom nagy, az emberek hallgatagok. Ítéletalkotása, 
következtetése a tolakodás/érdeklődés, illetve a közö-
nyösség/tapintat összefüggéseinek meglátásával alakul 
ki. A harmadik folytatás, amelynek címe Köd, keserű 
cukrászda, nyelvtan,26 főként az ízléskülönbségeket járja 
körül. Az időjárással kezdődik és az időjárásnak a be-
szédben tapasztalt jelenlétét a nyelvre vonatkozó ironikus 
megállapításával magyarázza: „Nyelvük maga is sziget. 
Lehetetlen környezetükből kitépve tekinteni. Nem is jö-
hetett létre másképp, mint hogy egy csomó ember, lati-
nok, normannok, szászok, jütek, elszakadván a kontinens 
közösségétől, a többi nyelvek testvériségétől, bizonyos 
önkényes hangzókban, kiejtésekben állapodtak meg, me-
lyek szintén az időjárással függnek össze.” Saját állapotát 
kivetíti a távoli föld lakosaira: „Aki ilyenkor ténfereg a 
parton, vagy fut üzlete után, azt elfogja a sírógörcs, az 
ásítás, az unalom, mindaz, amire nekik egyetlen szavuk a 
spleen, szaggatást érez ízületeiben, belép az üdvhadse-
regbe, vagy egy újonnan alapított vallásos szektába.” 
„Valahogy védekezni kell a szomorúság ellen” – jegyzi 
meg néhány sorral lentebb, de a távoli vidék lakóira szánt 
                                                     
26 KOSZTOLÁNYI 1979, 120–123. 
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megjegyzés visszahull az íróra, aki tejes zabkását eszik 
gyömbérsörrel – bicsérdizmus –,27 ismerkedik az idegen 
étkezési szokásokkal, kifogásolja a stout28 kulimász szí-
nét, és vízzel fölengedett cipőkenőcs ízét. 
A szigetekről hazaérkezve, Kosztolányi a Pesti Hírlap 
november 12-i számában rövid írást közölt, címe: Itthon 
vagyok. „Angliából jövet fölfedeztem magamban egy 
érzést, melyet eddig nem ismertem, egy újfajta hazafisá-
got. Rájöttem arra, hogy a kontinens fia vagyok, annak a 
szárazföldnek, mely Európát és Ázsiát foglalja magában, 
s tudományos szóval Eurázsiának neveztetik.”29 Koszto-
lányi a cigarettáért elszalasztott fiú, a kíváncsi, közvetlen 
és egyszerű emberek látványa, a kávéházak és a szegény-
ség jelenléte, egy csókolózó fiatal pár megfigyelése 
nyomán jön rá: „Itthon vagyok”. „Odaát, a szigeten, 
mindez lehetetlenség lett volna.” Az író-utazó, aki meg-
állapította, hogy minden távolban csak az válhat élmény-
nyé, ami a közelben már létezett, aki a megismerés he-
lyett a ráismerésre, a kíváncsiság szabadsága helyett az 
előzetes ismeret biztonságára helyezte a hangsúlyt – nem 
vette észre, hogy hazulról hozott tapasztalataira figyelve, 
ugyanazokat a hiányokat találta meg mindenhol, amelyek 
már meglévő élményeinek kísérői voltak. Játszhatta az 
életet, de sehol nem találta meg az igazi, a választott ott-
hont. 
* * * 
 
                                                     
27 Lásd a kötetben Dobás Kata tanulmányát. 
28 Staut: erős barna sör (ang.). 
29 KOSZTOLÁNYI 1979, 142–143. 
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Az évek múlásával, a közeli vég tudatában, többször 
is északnak tartva, Kosztolányinak az utazással kapcsola-
tos felfogása kissé változott. Nyelve veszített a szecesz-
sziós teltségből, világképe bizonyos vonásokban egysze-
rűsödött, nem érezte már a világból olyan kiemeltnek a 
szülőföldet, a honfitársakat, a sorsüldözött magyarságot. 
Pontosabban más értékeket is az előbbiek mellé emelt, 
idegen országok idegen polgárainak sorsára is érzékeny-
nyé vált, addigi biztos önmeghatározása néhány ponton 
kérdésessé vált. 1934-es stockholmi útján például ezt írta 
a honvágyról: „Érdekes, hogy a múló idővel egyre ke-
vésbé érzem ezt. Hajdan szorongás facsarta szívem, mi-
helyt kitettem lábamat hazulról, s ez a kifejezhetetlen 
fájdalom gyakran esztendőkig nem hagyott el, mindad-
dig, míg külföldön éltem. Ma észre sem veszem, hogy 
nem vagyok otthon.” Saját maga is valamilyen magyará-
zatot keresett erre a változásra: „Bölcsesség ez a mai 
életszemléletem? Vagy csak közöny, elfásultság? Köze-
ledtem-e az emberekhez, mindegyikhez, aki a világon él, 
vagy eltávolodtam-e tőlük, és egyaránt idegenek lettek 
azok is, akik otthon vannak?”30 Stockholmi írásaiban 
valami más személyesség lépett elő. Erről azonban már 
nem prózában, versben vallott, áttételek nélkül, megren-
dülten, felkészülve arra, ami következik, a végső utazás-
ra: 
 
Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét, 
                                                     
30 Úti képek, lásd KOSZTOLÁNYI 1979, 287. 
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megannyi dús, tündöklő ékszerét. 
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról, 
és elgurul, akár a brilliáns. 
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-forduló tökéletesség. 
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
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